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ВВЕДЕНИЕ 


НЕМНОГО ОБ ИЗУЧЕНИИ «ЛАВОРАТОРИИ» 
ХУДОЖНИКА 


Степенью одаренности, мировоззренческой направ- 
ленностью и, как следствие, — характером и глубиной 
постижения действительности и воздействия на нее 
определяется «свое лицо» писателя, масштабность 
творческой индивидуальности. 

Творческая индивидуальность — величина эстетиче- 
ская, общественно-историческая, отнюдь не тождеет- 
венная реальной житейской личности писателя, хотя и 
находящаяся с ней в сложной взаимозависимости. . Ис- 
следователями установлено, что удельный ‘вес и роль 
творческой индивидуальности в литературном развитии, 
например, в средние века или в эпоху классицизма бы- 
ли иными, чем в современном реалистическом искус- 
стве. 

'Мне близок пафос тех литературоведческих работ, 
авторы которых решительно утверждают значение твор- 
ческой индивидуальности в. художественном развитии. 
Вне творческой индивидуальности нельзя понять ни 
специфики искусства, ни самой природы художествен- 
ного отражения действительности. 

Хорошо было сказано об этом на известной дискус- 
сии о реализме в мировой литературе в 1957 году. В ря- 
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де теоретических, критических и историко-литератур- 
ных работ, отмечал, например, М. Храпченко, писатель 
«рассматривается преимущественно как ревностный 
регистратор и заботливый «передатчик» различных со- 
бытий, тех или иных изменений жизни, ее отдельных 
черт и примет. Он ничего не открывает, а лишь «по- 
казывает», ничего не привносит от себя, а только «вос- 
производит» наблюденное, стремясь шире «охватить» 
жизнь; он вполне объективен и в то же время оказы- 
вается совершенно безликим» 1. 

Трактовки, принижающие так или иначе индиви- 
дуальное начало в литературе, имеют различные тео- 
ретические истоки и зиждутся обычно на разного рода 
догматических представлениях, начиная от трансфор- 
мации некоторых положений гегелевской эстетики до 
остатков натуралистических и вульгарно-социологиче- 
ских концепций, уводящих искусство на пути бескры- 
лого описательства, иллюстративности и беллетризации 
логических тезисов. 

«Индивидуальное в литературе,— настойчиво под- 
черкивает М. Храпченко в своей недавней книге,— это 
не дополнение, не довесок к объективному, не изыскан- 
ный соус к чему-то более существенному, а способ эсте- 
тического освоения жизни, позволяющий раскрыть 
мир... в его соотнесенности с человеком». 

«Истинное произведение искусства, произведение 
слова — в особенности, есть всегда изобретение по фор- 
ме и открытие по содержанию» (Л. Леонов) ?. Вот по- 
чему, прав М. Храпченко, творческая индивидуальность 
в живом развитии литературы — не «эстетическое от- 
клонение, которое, подтверждая общую тенденцию, не 
обладает самостоятельной ценностью» 3. Полагать так 
означает и само отражение жизни искусством понимать 
как пассивно-созерцательный процесс, а не активный, 
созидающий акт. 

«Философы лишь различным образом объясняли 
мир, но дело заключается в том, чтобы изменить 


' «Проблемы реализма (Материалы дискуссии о реализме в 
_ литературе 12—18 апреля 1957 г.)». М., Гослитиздат, 1959, 
С. ; 

? Л. Леонов. Литература и время. М., «Молодая гвардия», 
1964, с. 282. 

ь Храпченко. Творческая индивидуальность писателя и 

развитие литературы. М., «Советский писатель», 1970, с. 83, 61. 
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его»! — этот известный тезис не только отмечает недос- 
таток философских учений прошлого, но и характери- 
зует революционный, преобразующий действительность 
дух марксизма. Активная, преобразующая жизнь 
устремленность свойственна и диалектико-материали- 
стической теории познания, на методологические прин- 
ципы которой опирается советское литературоведение 
в изучении соотношения творческой индивидуальности 
и художественного открытия. 

Отражение действительности человеком — не только 
воспроизведение сущего, но и начало процесса по изме- 
нению мира. «Идея, — отмечал Ленин,— есть познание и 
стремление (хотение) [человека]...» 2. На основе пра- 
вильного, адекватного постижения действительности, 
проверяемого практикой, человеческое сознание наме- 
чает пути изменения жизни. Практика не только конеч- 
ная цель познания, но и важнейшее звено самого поз- 
навательного процесса. На полях конспекта книги 
Гегеля «Наука логики» Ленин записал: «Сознание че- 
ловека не только отражает объективный мир, но и тво- 
рит его» 3. 

Без преувеличения можно сказать, что диалектика 
субъективного и объективного в художественном твор- 
честве — один из тех ключевых вопросов, от решения 
которого не могут уклониться ни писатель, едва он ча- 
чинает размышлять над своими художественными иска- 
ниями, ни тем более — исследователь литературы. Не 
случайно соотношение субъективного и объективного в 
художественной деятельности находится в центре борь- 
бы современных эстетических идей. 

Изучение творческой индивидуальности писателя, 
таким образом, углубляет наши представления о слож- 
ном процессе художественного освоения действитель- 
ности, о специфике постижения искусством объектив- 
ных закономерностей жизни, о «секретах» его мотучего 
преобразующего воздействия на сознание и душу лю- 
дей. 

Передовые убеждения и ‘идвалы, пронизывающие 
собой так или иначе сферу чувствований личности, от- 
крывают наиболее благоприятные возможности для 


й К. Маркс ин Ф. Энгельс. Сочинения, т. 3, с. 4. 
? В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 99, с. 177. 
3Там же, с. 194. 


художественного познания и проявления писательского 
дарования. Реакциониые идеологические взгляды, будь 
то философские, нравственные или эстетические, напро- 
тив, — оковы для творчества, независимо от того, на- 
сколько сам художник ошущает это в данный момент. 
Они способны и полностью поработить изобразитель- 
ную силу таланта, подчинить себе весь строй его чувст- 
вований. Тогда художническое зрение как бы меркнет, 
наступает состояние, о котором с афористической точ- 
ностью сказал однажды Белинский: «Какая это вели- 
кая истина, что когда. человек весь отдается лжи, его 
оставляют ум и талант!» 

Художественные открытия складываются по строкам 
и страницам за рабочим столом писателя. И едва ли 
не все теоретико-литературные и эстетические положе- 
ния и постулаты поверяются практикой, не в послед- 
нюю очередь’и довольно наглядно — именно в процессе 
творческого труда «по законам красоты». Так что мож- 
но сказать — почти все основные истины искусства 
перебывали так или иначе за рабочим столом писателя, 
оставляя по себе пометки в его творческих заготовках, 
рукописях и оочинениях. Расшифровывать эти пометки, 
уясняя по ним загадки взаимопереходов и превращений 
субъективного и объективного на разных ступенях и 
этапах создания произведения,— одна из задач предла- 
гаемой книги. 

Вопрос о соотношении писательской индивидуаль- 
ности и художественного открытия. субъективного и 
объективного в самом процессе рождения образа при- 
надлежит к числу ‘малоизученных. Тому есть ряд при- 
чин. Одна из них зависит от уровня’ знаний в той 
области, которую называют обычно психологией твор- 
чества. Облюбованная в течение десятилетий почти 
исключительно представителями идеалистических кон- 
цепций, отлученная затем от «полезных» наук социоло- 
гическим догматизмом, психология творчества как осо- 
бая дисциплина начала складываться на научной 
основе лишь в сравнительно недавний период. р 

В специальной главе монографии «Художественное 
мышление Пушкина как творческий процесс» (1962) 
Б. Мейлах дает обзор состояния изучения психологии 
творчества ко времени написания книги. Автор разби- 
рает и оценивает работы дореволюционных русских и 
зарубежных ученых, останавливается на немногих кни- 
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гах и статьях советских исследователей. Обозревает он 
и относящиеся к смежным дисциплинам работы, .кото- 
рые могли бы пополнить собою арсенал психологии ли- 
тературного творчества, или, как позже скажет Б. Мей- 
лах в другой своей книге,— арсенал теории творчества 
и восприятия. | 

Характеризуются в. монографии «Художественное 
мышление Пушкина как творческий процесс». и труды 
по общей психологии мышления и психологии чувств, 
и литературоведческие работы жанра «творческой исто- 
рии» произведения, и специально-текстологические ис- 
следования (рукописи, по меткому выражению 
С. М. Бонди,— это «стенограммы творческого процес- 
са») ит. п. И все-таки вывод в целом складывается 
малоутешительный: — «<...Психология художественного 
творчества как научная дисциплина фактически еще не 
существует». Накоплен определенный фактический ма- 
териал, есть частные разрозненные исследования... Но 
не выработана еще марксистская методология целост- 
ного исследования творческого процесса, объективная 
необходимость создания новой научной дисциплины на- 
талкивается на существующую кое-где инерцию небре- 
жения: <...У нас. на деле психология. творчества как 
дисциплина пока не только не разрабатывается, но до 
недавнего времени рассматривалась в качестве синони- 
ма идеализма...» 

В монографии предпринята попытка предложить ме- 
тодологию исследования процессов художественного 
мышления — «от первых, неясных образных представле- 
ний в сознании художника до воплощения замысла в 
окончательной, завершенной форме», что позволяет изу- 
чать «сущность искусства... не только в итоговых ре- 
зультатах, но и в становлении, в живой динамике его 
развития». В таком духе у Б. Мейлаха получает опре- 
деление и сама дисциплина — психология творчества, 
«задача которой — исследование процесса переработки 
и обобщения художником жизненных явлений в ходе 
создания своих произведений» 1. 

Но, увлекшись «процессом переработки и обобщения 
художником жизненных явлений», Б. Мейлах вместе с 
тем явно суживает задачи психологии творчества как 


1 Б. Мейлах. Художественное мышление Пушкина как твор- 
ческий `процесс. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1962, с. 17, 33, |5, 55. 


научной дисциплины. Ибо творческий процесс не сво- 
дится только к созданию произведения: меняется и сам 
художник. На его талант воздействуют и юобственный 
труд, означающий постоянное взаимодействие с дейст- 
вительностью, и возникающие в его процессе новые 
элементы воззрений, и накапливающийся профессио- 
нальный опыт, и даже возраст. Не всегда все четко 
можно отграничить и измерить, но ведь никто не ска- 
жет, к примеру, что уже сама по себе работа в течение 
двух с лишним десятилетий над таким полотном, как 
«Хождение по мукам», прошла бесследно для А. Тол- 
стого. Вообще изучение ‘субъективных предпосылок 
(памяти, воображения, интуиции и т. п.) — важнейшая 
из задач психологии творчества. Никак нельзя исклю- 
чить из задач данной дисциплины и исследование сво- 
его рода акта сотворчества — восприятия произведений 
литературы читателем. 

В более поздней книге «Талант писателя и процессы 
творчества» (Л., 1969) и сопутствовавших ей статьях 
Б. Мейлах значительно углубил и дополнил свое пони- 
мание ряда аспектов методологии целостного исследо- 
вания творческого процесса. 

Саму проблему изучения творческого процесса 
автор книги закономерно увязывает теперь с ‹ориента- 
цией на читателя», которая, так или иначе определив- 
шись, закрепляется при дальнейшей работе художника 
над произведением. Поскольку «проблема читательско- 
го восприятия возникает в самой структуре творческого 
процесса,— пишет Б. Мейлах,— ее нельзя выключить из 
проблемы «стратегии творчества». 

Верно отмечает исследователь односторонность тра- 
диционного построения ряда работ по психологии лите- 
ратурного творчества. К их числу можно отнести, на- 
пример, книги П. Медведева «В лаборатории писателя» 
(Л., 1933; 1960), А. Ковалева «Психология литератур- 
ного творчества» (Л., 1960), А. Цейтлина «Труд писа- 
теля» (М., 1962) или фундаментальный труд старей- 
шего болгарского ученого М. Арнаудова «Психология 
литературного творчества» (изд. 2-е, София, 1965; поз- 
же вышел русский перевод — 1970 г.). В таких книгах 
при всех их достоинствах творческий процесс рассмат- 
ривается «преимущественно на основе описания и клас- 
сификации по рубрикам различных категорий («вообра- 
жение», «вдохновение», «замысел», «план» и т. д.). 
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При этом не освещаются проблемы «стратегии твор- 
чества», общего и индивидуального в творческом 
процессе и, следовательно, не возникает даже во- 
прос о типологических различиях в деятельности писа- 
телей» '. 

Автор книги обосновывает жизненную необходи- 
мость создания. новой научной дисциплины — единой, 
целостной тез’»ии творчества и восприятия, — призван- 
ной объединить «возможности и литературоведения, 
и самой психологии, и других дисциплин», хотя ли- 
тературоведение при этом, с его различными раз- 
делами, остается основой «в изучении процесса твор- 
чества». 

Можно оспаривать содержащийся в книге Б. Мей- 
лаха вывод, отрицающий на этих основаниях право за 
психологией творчества «на самостоятельное место 
в ряду других наук»?. (Есть ведь и описательные 
дисциплины, в полезности которых никто не сомневает- 
ся: скажем, в цикле естественных наук — география, 
ботаника и т. п.) Можно дискутировать — самостоя- 
тельная ли научная дисциплина теория творческого 
процесса или это лишь новое направление исследова- 
ний, находящееся «на стыке» различных наук? На мой 
взгляд, несомненна, однако, плодотворность основного 
методологического пути, который отстаивает автор 
КНИГИ. 

Литературоведение, психология творчества (вместе с 
некоторыми разделами общей психологии) и эстетика 
создают зрительный фокус, когда многие взаимопре- 
вращения субъективного и объективного в процессе 
создания произведения открываются исследователю 
одномоментно во всей их живой сложности и обобщаю- 
щем значении. 

Принцип изучения проблемы «на стыке» различных 
дисциплин сам по себе не нов и вытекает из объектив- 
ных потребностей развития человеческого знания. Мы 
являемся свидетелями двоякого рода процессов. На 
основе углубления наук происходит их самоопределе- 
ние и дальнейшая дифференциация, разветвление, «от- 


'Б. Мейлах. Талант писателя и процессы творчества. Л., 
«Советский писатель», 1969, с. 33, 20. 
*Там же, с. 30, 31, 21. 


почкование». И вместе с тем столь же энергично 
прокладывает себе дорогу другая тенденция — их уси- 
ливающееся взаимодействие, самое широкое использо- 
вание результатов и данных одних областей знания 
для поступательного движения в других областях зна- 
ния, объединение усилий специалистов различных наук 
и профилей для решения общих исследовательских за- 
дач, что, в свою очередь, приводило не однажды к воз- 
никновению новых комплексных дисциплин. 

Насколько последний процесс захватил точные и 
естественные науки, нет нужды распространяться. Одно 
из впечатляющих его проявлений — рождение геофизи- 
ки, геохимии, астробиологии, бионики и т. п. и их бур- 
ное развитие, начавшееся далеко не сегодня и продол- 
жающееся у всех на глазах. Но должна ли прелом- 
ляться эта тенденция в специфической сфере гумани- 
тарных наук? 

Среди ответов на этот вопрос слышны голоса пурис- 
тов. «В последнее время большую популярность при- 
обрела идея синтеза наук,— читаем, к примеру, в ра- 
боте по одной из проблем теории литературы.— Целый 
ряд исследователей полагает, что изучение формы ис- 
кусства слова должно осуществляться «на стыке» 
лингвистики, теории стилей речи и поэтики. Однако это 
методологическое требование звучит не очень убеди- 
тельно. 

Оно опирается на опыт современного развития точ- 
ных наук, где синтез различных областей (например, 
математики, физики, химии, теории информации 
и т. п.) действительно играет большую и плодотворную 
роль. Но все дело в том, что методология точных наук 
не может быть непосредственно перенесена в гумани- 
тарную сферу. То, что необходимо и ценно для точных 
наук, получает в этой сфере совершенно иной смысл. 
Ведь математика, физика, химия и т. д. уже давно 
определили свой предмет в систему понятий; поэтому 
они способны, не опасаясь стирания границ и путани- 
цы, взаимодействовать © соседними дисциплинами. 
Между тем в науке о литературе предмет, границы, 
терминология и т. п. еще крайне неопределенны и рас- 
плывчаты. 

В силу этого, по моему глубокому убеждению, ре- 
шающая задача науки о литературе состоит в настоя- 
щее время вовсе не во взаимодействии с соседними 


10 


науками, но как раз напротив —в четком и последова- 
тельном отграничении от них...» 1 

Едва ли кто станет возражать, что для достижения 
нового уровня литературной науки большое значение 
имеют углубленные исследования проблем, которые 
способствовали бы дальнейшему самоопределению ли- 
тературоведения как науки (хотя, на мой взгляд, вся- 
кая серьезная литературоведческая работа независимо 
от профиля вносит сюда свою пусть самую малую 
лепту). 

Бесспорно, ничего хорошего не сулит и механиче- 
ское перенесение методов точных наук на гуманитар- 
ные. Оно вызывает лишь новейшие виды вульгариза- 
ций, с проявлением которых приходится сталкиваться 
и в области изучения творческого процесса художника. 

Значит ли это, однако, что литературоведы должны 
замкнуться в новоявленной цеховой обители и, каждый 
в своей жанровой келье, углубиться в специальные тру- 
ДЫ? Да и возможны ли в принципе такие отъединенные 
цеховые кланы, научные затворы и монастыри? Если 
даже представить себе, что все специалисты-гумани- 
тарии вдруг пожелали бы однажды принять строгую 
профессиональную схиму? 

Как научная идея пуризм всегда был утопией. Сре- 
ди прочего, это не раз доказывала и продолжает дока- 
зывать реальная практика развития общественных дис- 
циплин в наше время. Литературоведение всегда 
широко взаимодействовало с философией, эстетикой, 
историей, языкознанием, психологией и т. д. Имеются 
целые дисциплины, которые в значительной мере по- 
рождены синтезом научных идей, на что указывают 
даже их названия — психология литературного творче- 
ства, история литературы и т. п. Да и сама теория ли- 
тературы в тех ее разделах, что посвящены предмету 
и назначению словесного искусства, природе художест- 
венного образа, творческому методу и т. д., разве не 
являет собой многих наглядных примеров исследования 
именно на стыке наук и синтеза с идеями прежде всего 
эстетики и искусствознания? 


`В. Кожинов. Художественная речь как форма искусства 
слова.— «Теория литературы. Основные проблемы в историческом ос- 
р т Произведение. Литературное развитие». М., «Нау- 
ка», ‚ с. 235. 
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Так что в основе «воей речь идет не о чем-то Прин- 
ципиально новом, а лишь об углублении тенденций, уже 
показавших свою жизненность и продуктивность, о соз- 
нательном приложении сил в этом направлении. 

Есть, однако, и явления, характерные для периода 
научно-технической революции. С точки зрения пробле- 
матики этой книги нужно выделить в первую очередь 
комплексные работы психологов, кибернетиков и пред- 
ставителей иных специальностей по изучению и вос- 
произведению закономерностей творческого мышления 
человека. Ныне создаются все более сложные «вероят- 
ностные» и «эвристические» программы для ЭВМ, на- 
чинается, правда пока по большей части в виде экспе- 
риментов, прикладное использование их.в гуманитар- 
ных, и в частности филологических, дисциплинах 
(машинный перевод с одного языка на другой, расшиф- 
ровка старинных памятников забытой или неизвестной 
письменности, стилистический анализ текста с целью 
установления авторства и т. п..). 

На основе психологии возникла новая комплексная 
отрасль знания — эвристика, исследующая общие зако- 
номерности творческой деятельности человека и спо- 
собствующая, среди прочего, моделированию «высших 
форм работы мозга с помощью современных кибернети- 
ческих средств». Эвристика как бы вбирает в себя и 
объединяет усилия, «методы и результаты многих наук. 
Уже и сейчас проблемы эвристики разрабатываются ин- 
женерами и математиками, психологами и физиолога- 
ми, педагогами и организаторами производства... Но 
основой эвристики как новой, комплексной отрасли зна- 
ния служит психология, и в особенности тот раздел, ко- 
торый получил название психологии творческого, или 
продуктивного, мышления» '. 

Мне кажется, даже из приведенных фактов доста- 
точно очевидно, что, не говоря уже о настоятельной 
необходимости исследования теории творческого про- 
цесса художника, сами работы по психологии литера- 
турного творчества не ‘могут обойтись теперь без неко- 
торых методологических поправок на эти новые явле- 
ния в психологической науке и писаться нынче так, 
допустим, как писались они тридцать или сорок лет 


' В. Пушкин. Эвристика — наука о творческом мышленин, 
М., Госполитиздат, 1967, с. 5—6. 
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назад, когда создавались образцовые для тех времен 
книги А. И. Белецкого «В мастерской художника сло- 
ва» или П. Н. Медведева «В лаборатории писателя»; 
сама классификация по рубрикам категорий должна 
проводиться теперь на более широкой основе, чем это 
происходило обычно до сих пор. 

В последние годы тяготение к синтезу научных идей 
выразилось также в поисках форм комплексного изуче- 
ния творческого процесса художника. Оно предполагает 
координацию усилий и сотрудничество специалистов 
разных областей знаний для решения общих исследова- 
тельских задач, работы по определенной тематике ит. п. 

Одна из попыток такого рода представлена в кол- 
лективном сборнике «Содружество наук и тайны твор- 
чества» (М., 1968), вышедшем под редакцией Б. Мей- 
лаха. Часть методологических идей, содержащихся в 
книге, представляется мне полезной для работ 
литературоведческого профиля, где привлекаются дан- 
ные из других областей знания. Очень важно при этом, 
читаем мы в сборнике, чтобы связи с различными дис- 
циплинами помогали обретать «литературоведению и 
искусствознанию новые средства ‘и методы исследова- 
ния, новые подходы, а не только те ‘или иные факти- 
ческие сведения, полезную информацию» 1. 

Именно этого принципа, еще не имея перед собой 
законченных формулировок, которые стали появляться 
в научной литературе позднее, придерживался и автор 
этих строк во время работы над книгой, когда поиски 
ответов приводили его к исследованиям психологов и 
литературе по эстетике. Я совершенно убежден, что 
многие споры, в том числе теоретически актуальные и 
важные для истолкования творческого процесса писа- 
теля (о свойствах художественного видения, о типизи- 
рующей деятельности воображения и т. д.), неразреши- 
мы дедуктивным путем или только в пределах чисто 
литературоведческого ряда. Нужны опытные данные. Их 
в изобилии содержит психология. Эстетика же подни- 
мает эмпирический материал до высоты философского 
осмысления. 

Соотношение субъективного и объективного при 
создании произведения — проблема литературной тео- 


и в «Содружество наук и тайны творчества», М., «Искусство», 
а: 
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рии, которая ближайшим образом связана с художест- 
венной практикой. Эстетическое осознание у писателя 
нередко прямо определяет приемы творческой рабо- 
ты. Вот почему постоянную активность в этой сфере 
проявляют литературная критика и сами мастера 
слова. 

Немало сохранивших .свое значение мыслей о проб- 
лемах художественного познания творческой индиви- 
дуальностью, если обратиться к примерам из опыта 
советской литературы, содержат работы А. Луначарско- 
го, М. Горького, А. Фадеева, А. Толстого. Еще в 1934 
году вопрос об активных способах изучения действи- 
тельности вызвал дискуссию на Первом Всесоюзном 
съезде писателей. Острые споры о характере и формах 
«связи с жизнью», о жизненном опыте художника, по- 
нятии «изучение действительности», «современной теме» 
велись в печати и на литературных форумах в период 
Второго и Третьего съездов советских писателей (1954— 
1959 гг.), и впоследствии. Самые различные, подчас 
противоречивые, высказывания на эти темы содержатся 
в писательских ответах на ‘многочисленные анкеты, про- 
водившиеся органами литературной печати (журналом 
«Вопросы литературы», «Литературной газетой» и др.). 

Характеризуя диалектику субъективного и юбъектив- 
ного в процессе художественного постижения и пере- 
создания действительности писателем, я попытаюсь по- 
казать прежде всего, как происходят эти взаимопревра- 
щения в искусстве реализма, в частности в эпических 
жанрах современной советской литературы. 

Нужно ли говорить, что интересующая проблемати- 
ка требует изучения всех разновидностей и доступных 
источников «творческой лаборатории» — рукописей, ав- 
тобиографических ‘материалов, первопечатных текстов, 
архивных ‘документов, писем и т. п.? На мой взгляд, 
незаменимы также беседы с писателями-современника- 
ми, ставящие исследовательские цели. 

Горячим сторонником подобных бесед и опросов со- 
временных писателей является автор недавно переве- 
денного на ‘русский язык ‘фундаментального исследова- 
ния академик М. Арнаудов. Еще Ипполит Тэн выска- 
зывал мнение пишет он, что «каждый живописец, 
поэт или романист с исключительным ясновидением» 
должен быть опрошен сведущим исследователем: это 
дает возможность составить себе представление о том, 
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как работают мысль и воображение творца. И он сожа- 
лел о том, что в свое время ‘не были опрошены такие 
высокоталантливые писатели, ‘как Эдгар По, Диккенс, 
Бальзак, Гейне и другие... Я предпринял ряд опросов 
своих знаменитых современников в болгарской литера- 
туре (1. Славейкова, П. Я. Яворова, К. Христова)... 
Располагая таким обильным материалом, я мог риск- 
нуть наконец приступить к выполнению своего плана, к 
написанию «Психологии литературного творчества» '. 

В специальной литературе не однажды говорилось 
о «неразработанности и содержания и методики собе- 
седований, опросов» современных писателей?. Всегда 
легко сбиться на поверхностное интервьюирование. Как 
же придать необходимую основательность личным ‹о- 
беседованиям? 

Разумеется, выбор имен, жанровой принадлежности 
автора, характер вопросов и т. д. должны вызываться 
четким замыслом и внутренней потребностью исследо- 
вания. Вместе с тем подготовка к каждому такому со- 
беседованию, углубляющая знания творческого пути и 
произведений писателя, литературы о нем, особенностей 
его личности и т. д., предполагает ту степень критиче- 
ского отношения к суждениям художника о своем 
творчестве, < какой надо подходить и к любым другим 
видам его самонаблюдений (автобиографическим мате- 
риалам, ответам на анкеты и т. п.). Характерные слу- 
чаи невольных отклонений от истины в материалах 
писательских самонаблюдений анализирует Г. Гор, об- 
ращаясь к сборнику «Как мы пишем», выпущенному в 
1930 году Издательством писателей в Ленинграде, а 
также к некоторым ответам на анкеты последнего вре- 
мени 3. Хорошо подготовленная беседа, содержащая в 
нужных случаях элементы дискуссии исследователя с 
писателем, избавлена от возможных недостатков 
письменной анкеты. 

Беседы с ‘художниками слова по четко определенной 
теме могут подчас перерастать в диалог писателя и 


` 


'М. Арнаудов. Психология литературного творчества (пе- 
ревод. с болгарского). М., «Прогресс», 1970, с. 7—8. 

* См., напр.: Б. Мейлах. Художественное мышление Пушки- 
на как творческий процесс, с. 31. 

3 Г. Гор. Самонаблюдения писателей как материал психологии 
творчества. — «Содружество наук и тайны творчества», с. 174—191. 
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критика. Так, например, в июне 1972 года возник диа- 
лог на тему — жизненный конфликт и характер ге- 
роя —с К. А. Фединым. Записью этого диалога, про- 
смотренной ‘и выправленной писателем, я открываю 
четвертую главу книги. 

Собеседования и опросы — вспомогательный прием 
научного исследования. Он позволяет восполнить про- 
белы в печатных источниках, получить развернутое 
изложение точки зрения данного автора на различные 
стороны проблемы. Живое слово художника помогает 
проверить собственные наблюдения и выводы, наталки- 
вает на новые решения. 

Для книги, помимо упомянутого диалога, сделана 
попытка провести еще несколько собеседований с 
мастерами советской литературы — К. А. Фединым, 
И. Г. Эренбургом и Л. М. Леоновым '. 


' Во всех случаях, когда эти писатели цитируются в книге без 
ссылки на источник, берутся р из упомянутых бесед. В свое 
время беседы с К. А. Фединым, И. Г. Эренбургом и Л. М. Леоно- 
вым публиковались в журналах: «Знамя», 1965, № 8; «Вопросы ли- 
тературы», 1965, № 10; «Вопросы литературы», 1966, № 6. Полные 
тексты этих записей, просмотренные и выправленные К, А. Фединым, 
И. Г. Эренбургом и Л. М. Леоновым, приводятся в разделе «Прило- 
жения. Беседы с писателями». 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


ЗОРКОСТЬ ТАЛАНТА 


ОТКУДА НАЧИНАЕТСЯ ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС ПИСАТЕЛЯ? 


..У Карела Чапека есть шутливая новелла, которая 
называется «Что видел поэт». В четыре часа утра 
произошло зауряднейшее городское происшествие — 
машина обила на улице пьяную старуху. Рассказы оче- 
видцев ничем не помогли полицейскому комиссару, 
проводившему расследование. Свидетели не только не 
успели заметить номера или типа умчавшейся машины, 
но давали разноречивые показания ‚даже о ее цвете. 

Оставалась еще рукопись сонета, который сочинил 
очевидец происшествия поэт Нерад под свежим впечат- 
лением случившегося. Но это была, по-видимому, ка- 
кая-то чушь. В стихах «рассвет играл на мандолине», 
вместо пьяной старухи был «надломленный тюльпан», 
а заключительные строчки звучали уже и вовсе бес- 
смысленно: «...О шея лебедя! О грудь! О барабан и эти 
палочки — трагедии знаменье!» 

Однако стихотворение как раз и содержало все те 
необходимые «сведения, о которых сам автор не имел 
ровным ‹<четом никакого понятия. Обратив вспять 
сложную цепь образных ассоциаций, поэт и полицей- 
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ский комиссар вскоре установили, какого типа и цвета 
была машина, а в концовке сонета оказался зашифро- 
ванным даже ее номер — 235. 

— Вот что такое «внутренняя реальность... образы, 
порожденные действительностью в подсознании поэта, 
зрительные и слуховые ассоциации...» — с гордостью 
говорит новоявленный Шерлок Холмс от поэзии 1. 

Конечно, новелла К. Чапека — шутка. Но в ней за- 
тронута сложная и интереснейшая проблема — видения 
художника. В этой главе речь и пойдет о художествен- 
ном видении и материале искусства. 

Видение — это индивидуальность чувственного вос- 
приятия и воспроизведения действительности лич- 
ностью. Сущность видения заключается в неповторимом 
своеобразии и вместе с тем адекватности результатов, 
возникающих при чувственном контакте человека с 
объективным миром, а также в аналогичных качествах 
получаемых на этой основе представлений, «образов 
воспоминаний» о действительности. Видение каждой лич- 
ности зависит к тому же от условий, места и времени. 

Такое понимание отвечает экспериментальным дан- 
ным и выводам современной науки о качествах чувст- 
венных восприятий и представлений человека. «Необхо- 
димо решительно отбросить мысль о том, — пишет ис- 
следователь проблемы представления ‘и воображения 
Е. Игнатьев, — что может существовать какой-то всегда 
один и тот же точно определенный и во всех деталях 
тождественный юбраз того или иного предмета или 
явления. Это не значит, что образ произвольно или 
неточно... отражает феальность. Но это значит, что 
образ каждый раз «строится», то есть «создается» из 
совокупности оживленных следов прошлого опыта в 
нашем мозгу. Каждый раз ‘под влиянием внешних раз- 
дражителей возбуждаются то одни, то другие нервные 
связи и целые ‘их системы, что, очевидно, и обусловли- 
вает изменение образа. 

‚ Кроме того, возбуждение то одних, то других эле- 
ментов прошлого опыта восприятий возможно и благо- 
даря оживлению ассоциаций, которые «образовались на 
основании замыкательной способности нервной систе- 


' Существуют разные названия этого рассказа К. Чапека. Ци- 
Ро перевод, впервые опубликованный в журнале «Огонек», 1945, 
о 2—3, с. 15. 
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мы» (И. П. Павлов). Эти ассоциации в процессе фор- 
мирования образа также могут быть причиной измене- 
ния образа...»'. | 

Важнейшей способностью видения является как бы 
непроизвольное возникновение существенных смысло- 
вых или образных элементов при чувственном контакте 
человека с объективным миром или в последующих 
представлениях действительности. 

Эти особенности взаимодействия ‹ действитель- 
ностью обусловлены так или иначе многими духовными 
свойствами личности и, конечно же, ее мировоззрением. 
Формируя и определяя социальную направленность та- 
ланта, мировоззренческие понятия сказываются на 
характере чувственных восприятий, на остроте видения. 
Ведь передовое мировоззрение — это взгляды, которые 
находятся в ‘наибольшем согласии с реальной природой 
вещей и явлений, включая сюда, понятно, те из них, с 
каковыми представители наук или искусств ближе все- 
го связаны по роду призвания и типу творческой дея- 
тельности. «...Универсальная независимость мысли...— 
по словам Маркса,— относится ко всякой ввщи так, как 
того требует сущность самой вещи» ?. 

Сравнительно простым примером названной способ- 
ности видения — непроизвольного усмотрения сущест- 
венных смысловых элементов — может служить оценка 
позиции опытным шахматистом, в результате чего 
«всплывает» как ‘бы сама .собой возможная идея даль- 
нейшей игры. о словам исследователя проблем твор- 
ческого мышления, видение «обладает ‘рядом особен- 
ностей по сравнению с расчетом... Оно выхватывает 
сразу целую армию ходов... без предварительного рас- 
считывания... Факт «видения» подтверждается расска- 
зами шахматистов, анализом так называемой молние- 
носной ‘игры, а также специальными экспериментами». 
Причем, «самое важное свойство «видения» состоит в 
следующем: «видение» является необходимым элемен- 
том нахождения идеи, так как детальный расчет всех 
ходов, пока не нащупана идея... нецелесообразен и да- 
же часто нереален. Шоэтому поиски комбинационной 


' «Психологические исследования представлений и `воображе- 
НИЯ. пруды Института психологии», М. Изд-во Академии пед. 
наук РСФСР, 1956, с. 10. | 
К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. [, с. 7. 
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идеи могут вестись лишь «путем охвата «видением» 
основного в последующих ходах» (Б. М. Блюмен- 
фельд)». И еще: «Хороший шахматист... проверяет 
только несколько ‘избранных вариантов и просчитывает 
их на разумную глубину. Но вся проблема как раз и 
состоит в том, чтобы понять, что такое «разумная глу- 
бина» и почему шахматист выбирает из бесчисленного 
множества вариантов всего несколько» '. 

Именно способность «видения», в которой как бы 
слиты воедино весь прошлый опыт человека и сиюми- 
нутное творчество, является одной из непреодолимых 
преград к тому, чтобы самые скоростные кибернетиче- 
ские машины, пока их программы далеки от полного 
воссоздания закономерностей творческого мышления че- 
ловека (а они пока еще очень далеки от этого), сумели 
превзойти в шахматной игре незаурядного мастера. 

Видение, стало быть, — это прежде всего интуитивное 
усмотрение смысловых или образных элементов. А имен- 
но интуиция есть первооснова и начало всякого талан- 
та. Причем в живом процессе восприятия или представ- 
ления интуитивное и логическое, разумеется, не только 
не разделены, ‘но нерасторжимо взаимодействуют и до- 
полняют друг друга. 

Специфика художественного видения раскрывается, 
в частности, при анализе природы материала искусства. 

Окружающая действительность в конечном счете — 
источник всего содержания произведения. В неукосни- 
тельном якобы отстаивании этой философской истины 
ищут себе оправдания авторы, допускающие существо- 
вание некоего «объективного», «безличного» материала 
искусства. Именно таким пониманием наполняются 
часто широко употребительные в нашем литературном 
обиходе термины «жизненный материал», «материая- 
действительности» и пр. При этом отождествляются 
так или иначе два понятия, по существу различных,— 
предмет изображения и материал искусства. Если пред- 
мет изображения, то есть та или иная сторона юбъек- 
тивной реальности, существовала и способна впредь 
существовать независимо от писателя, то может ли ма- 
териал, из которого «строится» неповторимый художест- 


`В. Пушкин. Эвристика — наука о творческом мышлении, 
с. 79—80, 88. 
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венный образ, быть столь же «безличным» и «объектив- 
НЫМ»? 

Видение — это и есть прежде всего процесс преобра- 
зования фактов ‘действительности в материал искусства. 
Как же протекает этот процесс? 

Когда Лескова спросили однажды: «Где вы черпае- 
те материал для ваших произведений?» — писатель, ука- 
зав на свой лоб, ответил: «Вот из этого сундука. Здесь 
хранятся впечатления шести-семи лет моей коммерче- 
ской службы, когда мне приходилось по делам странст- 
вовать по России...» ! 

«До сих пор в писательской среде спорят о способах 
накопления ‘материала...— говорил Паустовский.— В кон- 
це концов, лучший оценщик и отборщик материала — 
это писательская память. Все, что осталось в памяти 
у писателя, и есть материал его книг — живой и гиб- 
кий...» 2 

Сопоставление этих двух высказываний способно, 
пожалуй, пробудить улыбку. Далеко же ушли наши 
теоретические представления, если предметом их 
остается проблема, которую Лесков в прошлом веке 
разрешал простым указанием на свой лоб и которую 
в наши дни по существу тем же жестом разрешал 
Паустовский!.. Однако при всем том, что «решения» 
Лескова и Паустовского безукоризненно верны, про- 
блема эта не так проста, в чем, разумеется, отдавали 
себе отчет ‘и названные писатели. 

Современная марксистокая теория искусства сде- 
лала немало для научной критики модернистских кон- 
цепций, уродливо гипертрофирующих индивидуальность 
художественного восприятия и ставящих под сомнение 
или отвергающих познавательное, объективное содер- 
жание его результатов. Однако, подчеркивая долгие 
годы познающий характер художественного восприя- 
тия, она часто выпускала ‘из поля зрения индиви- 
дуальное осуществление этого процесса. С индиви- 
дуальностью художественного восприятия произошло 
то же, что и с изучением интуиции, воображения да и 
вообще всей психологии творчества. Материалистиче- 
ская теория почти повсеместно занималась объектив- 


1 «Русские писатели о литературном труде», т. 3. Л., «Советский 
писатель», 1955, с. 218. 
? «Вопросы литературы», 1963, № 12, с. 122—133. 
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ными факторами искусства, субъективные Же поневоле 
оказывались отданными на откуп идеалистической 
эстетике и психологии творчества. Лишь в сравнитель- 
но недавнее время положение начало меняться. И хотя 
еще трудно назвать сколько-нибудь значительные ра- 
боты, которые были бы специально посвящены про- 
блемам художественного видения, более или менее 
обстоятельные суждения на этот счет можно найти 
у ряда авторов. 

Плодотворности выводов способствует опора на ма- 
териал психологии. Философ и эстетик А. Илиади, 
например, в одной из глав своей монографии «Природа 
художественного. таланта» (М., 1965) привлекает инте- 
ресные источники, которые показывают важнейшую 
роль интуиции именно на стадии чувственного контак- 
та человека и мира. 

Выясняя роль интуиции как «несознаваемого знания 
о действительности», автор обращается к трудам мно- 
гих советских и зарубежных исследователей: А. Н. Ле- 
онтьева, П. К. Анохина, А. Р. Лурия, Дж. Брунера, 
С. Л. Рубинштейна, Е. Н. Соколова, ПЛ. Арана и дру- 
гих, изучавших чувственное восприятие человека. Пси- 
хологи утверждают активный характер свершающегося 
процесса. Эта активность выражается среди прочего в 
том, что чувственное восприятие, помимо содержащей- 
ся в нем информации, всегда носит «гипотетический» 
(Дж. Брунер), «опережающий» (П. К. Анохин), «ве- 
роятностный» (К. Н. Соколов, Л. Аран), «активно- 
поисковый» характер. . | 

Эти общие принципы позволяют А. Илиади сделать 
выводы о сущности художественного восприятия. 
«Итак, ‘подведем некоторый итог/— пишет он.— Для 
подлинного таланта наблюдать — уже означает творить. 
Его неудержимый творческий порыв есть развертыва- 
ние активности, присущей интуиции вообще». С этих 
позиций автор отмечает несостоятельность теоретиче- 
ских взглядов, когда «до сего времени... наблюдатель- 
ность, которая выдвигается как первое условие таланта, 
чаще всего понимается только как пассивная, дистант- 
ная зрительная наблюдательность» 1. 


ГА. Илиади. Природа художественного таланта. М., «Совет- 
ский писатель», 1965, с. 64—67, 72, 62. 
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От понимания сущности видения зависят истолкова- 
ния других сторон творческого процесса писателя. Так 
что исходный, пожалуй, пункт размежевания с «безлич- 
ной» ‘методологией можно обозначить вопросами: с ка- 
кого момента начинается творчество, где находится та 
магическая «точка отсчета», в которой зарождается 
искусство? 

Независимо от того, как это соотносится < субъек- 
тивными намерениями того или иного автора, истолко- 
вание наблюдательности писателя в качестве простой 
способности видеть и запоминать логикой вещей откры- 
вает дорогу натуралистическому фактописательству 
(с его пиететом перед неким «объективным» «жизнен- 
ным материалом») и иллюстративности в искусстве. 
А уж то и другое спутники почти неразлучные. 

Чувственное восприятие — исходная и отправная 
стадия художественного мышления. И если восприятие 
писателя не является именно художественным вйде- 
нием, в котором в момент соприкосновения с действи- 
тельностью рождаются зачатки образности, тогда образ 
не может быть художественным, он — нечто производ- 
ное от логического мышления, нечто иллюстративное, 
словно бы созданное из позднейшей эмоциональной 
раскраски фактов и переодевания понятий. Как будто 
художник, лишь садясь за стол, начинает возжигать в 
себе страсти, которые его до этого ничуть не волновали, 
и вымучивать оригинальность взгляда, на которую у не- 
го небыло даже и намека. 

«Наука — это мы, искусство — это я»,— говорил Вик- 
тор Гюго. Факты, которые считаются воздухом науки, 
тем верней и бесспорней, чем объективней, то есть чем 
свободней они от всяческих влияний личности иссле- 
дователя. 

Иное дело — в искусстве. Мысль об интимности и 
уникальности всего ‘писательского дела звучит в из- 
вестных строках А. Твардовского: 


Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 

Я это знаю лучше всех на свете, 
Живых и мертвых, знаю только я. 


Сказать то слово никому другому 

Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому. 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог... 
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Развернутое сопоставление творческого процесса в 
науке и искусстве в целом убедительно, на мой взгляд, 
проведено в интересной книге Б. Рунина «Вечный 
поиск» (М., 1964). О характере этого сопоставления го- 
ворят уже названия глав: «Самоустранение и саморас- 
крытие», «Повторимое и уникальное» и т. д. 

К сожалению, автор проходит мимо вопроса о раз- 
личиях в особенностях чувственного восприятия дейст- 
вителыьности ученым и художником. В книге дело пред- 
ставлено таким образом, будто само разделение двух 
типов мышления — научного и художественного — про- 
исходит на более поздней стадии творческого процесса. 
С того момента, «когда сознание, устроив «смотр» пред- 
ложенным памятью представлениям, отбирает и группи- 
рует их сообразно обстановке и задаче. Ведь именно 
тут перед познающим человеком открываются две воз- 
можности, два влечения заявляют о себе: научное и 
художественное» 1. 

Но это не так. Разумеется, формы сознания, в ко- 
торых возникает и накапливается материал науки и 
искусства, одни и те же — ощущения, восприятия и 
представления, — субъективные образы объективного 
мира. Однако происходящие при этом процессы с 
самого начала различны, как различно по своему 
характеру содержание памяти, которое служит мате- 
риалом для творческой работы мыслителя и худож- 
ника. 

В искусстве жизненное явление воспринимается 
всегда в соотнесенности с личностью познающего. Для 
художника, вглядывающегося в конкретно-чувственное 
многообразие действительности, постигающего смысл 
меняющегося бытия через «магический кристалл» зву- 
ков, цветов, слов и линий, особое значение имеет глу- 
бина переживаний реальных фактов, эмоциональность 
их восприятия, степень их осмысления. Будучи элемен- 
том в познании действительности художником, мате- 
риал искусства носит личностный характер. Неслучайно 
Л. Леонов уподобляет его искре, «которая способна 
осветить или этот ‘момент, или эту ночь, или этот день, 
или эту эпоху и т. д. Факт действительности, ставший 
частью писательской души,— это и есть материал ис- 
кусства». 


'Б. Рунин. Вечный поиск. М., «Искусство», 1964, с. 49. 
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Если так можно выразиться, колебания стрелки на 
«шкале восприятий» писателя зависят и от характера 
жизненных фактов, и от личности воспринимающего. 
Чем художник по своим позициям ближе к действитель- 
ности, чем глубже ею интересуется, тем богаче и его 
индивидуальность, многообразней его художественные 
«материки». Тем шире и острей его восприимчивость к 
разнообразным фактам и явлениям жизни. 


МЕТАМОРФОЗЫ РЕАЛЬНОГО 


Присмотримся теперь, как факты действительности 
преобразуются в материал искусства в живой практике 
художественного видения. 

Для этого можно воспользоваться своего рода при- 
емом «меченого атома». Возьму случай крайний и в 
определенном смысле наиболее сложный — когда от пи- 
сателя будто бы и в самом деле не требуется ничего 
другого, кроме как «видеть и запоминать», когда вос- 
принимаемый им жизненный факт внешне не претерпе- 
вает вроде бы никаких изменений и в само произведе- 
ние переносится, что называется, во всей цельности и 
наготе. Можно ли утверждать, что какой-нибудь исто- 
рический документ — газетное объявление либо офи- 
циальная резолюция, дословно воспроизводимые в ро- 
мане, также должны прежде испытать на себе воздей- 
ствие не только зрительной способности и памяти, но и 
всей личности романиста — его мировоззрения, интуи- 
ции, фантазии и т. д.? Словом, должны стать прежде, 
как и всякий ‘материал искусства, «частицей души» 
писателя? И если — да, то каковы же в таком случае 
различимые следы этого воздействия? 

Обратимся к опыту Л. Толстого. 

Работая над повестью «Хаджи-Мурат», Толстой 
тщательно изучал и широко использовал документы 
эпохи. В повести приводится подлинное письмо кавказ- 
ского наместника Воронцова в Петербург. Дополнен 
другими документальными источниками и в основном 
незначительно обработан писателем почерпнутый из 
журнала «Русская старина» рассказ Хаджи-Мурата 
о своей жизни. Он был опубликован в третьей книжке 
этого журнала за 1881 год под заглавием: «Записка, 
составленная из рассказов и показаний Хаджи-Мурата 
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по приказанию г. главнокомандующего (кн. М. С. Во- 
ронцова) состоящим при его светлости по особым пору- 
чениям гвардии. ротмистром М. Т. Лорис-Меликовым 
(ныне граф)». Вообще, по подсчетам исследователей, 
историческиё документы используются в разной мере 
почти в половине глав произведения (в двенадцати из 
двадцати пяти глав)... 

В сцене, когда Николай придумывает наказание 
студенту-поляку, в запальчивости нанесшему перочин- 
ным ножом ранение экзаменатору, использована одна 
из действительных. резолюций царя. Подлинный доку- 
мент гласил: «Виновных прогнать сквозь тысячу чело- 
век 12 раз. Слава Богу, смертной казни у нас не бы- 
вало и не мне ее вводить». 

В «Хаджи-Мурате» текст воспроизводится с неболь- 
шими изменениями: «Заслуживает смертной казни. Но, 
слава богу, смертной казни у нас нет. И не мне вво- 
дить ее. Провести 12 раз скрозь тысячу человек...» Хотя 
словесные поправки, сделанные писателем, имеют, ко- 
нечно, свой характеристический смысл, для целей наме- 
ченного анализа мы вправе от них отвлечься. Все-таки 
они незначительны, а царская резолюция много короче 
других такого рода документов, которые полностью 
приводятся в повести. 

Л. Толстой начал работать над «Хаджи-Муратом» в 
1896 году, а к созданию главы о Николае [, где исполь- 
зована приведенная. выше царская резолюция, присту- 
пил в 1902 году. К тому времени большинство других 
глав было уже почти готово и общее содержание про- 
изведения достаточно четко определилось. 

Писатель воспевал в нем свободолюбие, силу духа, 
нравственную красоту и жизнестойкость человека, сына 
малой горской народности, противостоящего деспотизму 
и раболепию во всех их видах. и проявлениях. Борьба 
личности за свои.права вписана автором в широкую и 
многосложную картину эпохи. В этом смысле повесть 
«Хаджи-Мурат» —как бы сжатый конспект эпического 
романа: в ней изображены едва ли не все «этажи» со- 
циальной иерархии двух враждующих лагерей во мно- 
гом подобно тому, как это было сделано Толстым 
в «Войне и. мире». | 

В Николае для’ автора «Хаджи-Мурата» с особой 
силой персонифицировались представления о безнравст- 
венности и пагубности самодержавной власти, о пара- 
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зитизме, духовном убожестве, распущенности и жесто- 
кости верхушки дворянского класса. Такой взгляд на 
царя и замысел его образа отвечал всему строю убеж- 
дений Толстого-мыслителя, обширному опыту художни- 
ка-исследователя российской действительности, собст- 
венным его впечатлениям о Николае | как современнни- 
ка, близко осведомленного о жизни придворных кругов 
и царя, воспоминаниям Толстого — участника кавказ- 
ской и крымской военных ‘кампаний. 

Пути к художественным решениям характера Нико- 
лая автор «Хаджи-Мурата» ищет в свидетельствах оче- 
видцев и документах эпохи. И если давнишнюю свою 
знакомую, ‘бывшую фрейлину двора, А. А. Толстую, 
писатель просит сообщить ему детали частной жизни 
царя —«именно подробности обыденной жизни, то, что 
называется 1а рее В1зфоте: история его интриг, завя- 
завшихся в маскараде, его отношение к Нелидовой и 
отношение к нему его жены...» !, то не в меньшей‘ степе- 
‘ни интересует Толстого скрытая от посторонних глаз, «до- 
машняя» государственная жизнь Николая [, отразившая- 
ся в секретной переписке, в царских резолюциях и т. п. 

«Да нет ли книжки резолюций Николая? — спраши- 
вает Толстой В. В. Стасова в письме от 20 декабря 
1902 года.— Хоть не прислать’ книгу, но позволить вы- 
писать из нее самые характерные резолюции. Я тогда 
попросил бы кого-нибудь выписать такие с 1848 по 
1852. Хоть бы десяток» ?. 

В. В. Стасов по его просьбе доставлял ему целые 
«транспорты» книг из Публичной библиотеки, даже 
секретные документы, отмечает Л. М. Мышковская, 
исследовавшая процесс работы Л. Толстого над по- 
вестью «Хаджи-Мурат». «Энергия и предусмотритель- 
ность Толстого исключительны. Ради добывания мате- 
риала он не стесняется потревожить ‘и великого князя 
Николая Михайловича. Он просит ему дать на время 
«доклады, донесения и резолюции государя, относящие- 
ся к управлению Кавказом со времени назначения Во- 
ронцова и до 1852 года, а также Х том «Актов Кавказ- 
ской археографической комиссии» 3. 


т Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. т. 74, с. 24. 

Там же, т 73, с. 348. | 

3 Л. Мышковская. Мастерство Л. Н. Толстого, М., «Со- 
ветский писатель», 1958, с. 211, 212. 
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Есть сведения, что Толстой читал многие докумен- 
ты 1848—1852 годов из числа тех, с которыми стремил- 
ся ознакомиться. Однако интересующая нас царская 
резолюция отсутствует среди них. Откуда же она была 
почерпнута писателем? 

Это установил другой исследователь творчества 
Толстого — Вл. А. Ковалев. Царская резолюция, как ока- 
залось, относится к первым годам правления Николая 
и, По-видимому, была взята Толстым из заметки 
«Взгляд императора Николая [ на смертную казнь 
в России в 1827 году», опубликованной в журнале 
«Русская старина» за 1883 год (т. ХИП). 

В 1827 году, как сообщается в заметке, южными 
новороссийскими губерниями на период отсутствия гра- 
фа Воронцова временно управлял граф Пален. «Во все- 
подданнейшем рапорте от 11 октября 1827 года граф 
донес о тайном переходе двух евреев через реку Прут 
и присовокуплял, что одно только определение смерт- 
ной казни за карантинные преступления способно поло- 
жить предел оным. Император Николай на этом рапор- 
те написал нижеследующую резолюцию: «Виновных 
прогнать сквозь тысячу человек 12 раз. Слава Боту, 
смертной казни у нас не бывало и не мне ее вводить» 1. 

Легко представить себе те чувства, с которыми Тол- 
стой читал эту резолюцию. Это было, пожалуй, даже 
больше того, что он искал! Не прошло еще и двух лет, 
как Николай [ распорядился повесить декабристов, и 
вот теперь он собственноручно утверждал, что «смерт- 
ной казни у нас не бывало и не мне ее вводить». Каким 
же надо было быть человеком, изолгавшимся даже 
перед самим собой, дважды лжецом, чтобы в трех 
строках секретной бумаги, адресованной ближайшему 
верноподданному, объявить несуществовавшим всем 
известный факт едва ли не вчерашнего дня и здесь же 
выдавать новый смертный приговор за царскую ми- 
ЛОСТЬ. 

«Николай знал‚,— напишет Толстой в повести,— что 
двенадцать тысяч шпицрутенов была не только верная, 
мучительная смерть, но излишняя жестокоств, так как 
достаточно было пяти тысяч ударов, чтобы убить само- 
го сильного человека. Но ему приятно было быть не- 


' См.: Вл. А. Ковалев. О стиле художественной прозы 
и Н. Толстого. Изд-во Московского университета, 1966, с. 51—52. 


умолимо жестоким и приятно было думать, что у нас 
нет смертной казни». 

Так психологические черты облика Николая 1, его 
потрясающая безнравственность и лицемерная жесто- 
кость, о существовании которых Толстой знал и дога- 
дывался, начинали обретать живую плоть и конкрет- 
ные формы. 

Вероятно, столь же всколыхнула чувства и мысль 
художника и другая характерная деталь, отразившаяся 
в короткой царской резолюции. Эта черточка очень 
важна для стиля правления Николая [: изощренная 
кара придумана российским самодержцем для двух 
бесправных евреев, для иноверцев, для представителей 
национальных меньшинств. С ними можно было посту- 
пать особенно бесцеремонно, с особой жестокостью и 
садизмом. 

Общая психология отмечает «опережающий», «ги- 
потетический», «вероятностный», «активно-поисковый» 
характер чувственных восприятий человека. Но что 
означают эти качества применительно к художествен- 
ному восприятию? Синонимом их становится понятие — 
типизация. Так уже в стадии восприятия («наблюде- 
ния») происходит не просто отбор жизненных фактов, 
а в результате столкновения с ними высекается та самая 
искра, которая «способна осветить или этот момент, 
или эту ночь, или этот день, или эту эпоху и т. д.» 
(Л. Леонов). 

Самая суть царского поступка в повести «Хаджи- 
Мурат» остается прежней, но зато решительно преобра- 
зуются многие связанные с ним обстоятельства. Такое 
переосмысление не просто органично включает доку- 
мент в художественную стихию произведения. Энергия 
воображения в соответствии с пафосом повести направ- 
лена на то, чтобы до предела выявить изобличительную 
силу, содержащуюся в царской резолюции. 

Реальные люди, подвергшиеся высочайшему гневу, 
обвинялись в государственном преступлении, которое 
усугублялось, по-видимому, частыми случаями перехода 
границы и развитой контрабандой через реку Прут. 
Нужны были козлы отпущения, хороший пример для 
острастки другим! Сама судьба, можно сказать, посы- 
лала в руки царским чиновникам этих двух евреев 
(если только чиновники на сей раз не постарались за 
судьбу сами). Ретивый временный управитель южных 


29 


губерний граф Пален настаивал в своем рапорте на 
смертном приговоре для виновных... 

Меняя внешние обстоятельства, которые вызвали 
резолюцию, Толстой сохраняет и делает еще более ощу- 
тимыми сам дух и логику бюрократической мысли, 
управляющей бескрайними просторами Российской им- 
перии. 

Изощренные кары самодержавия обрушивались ту- 
да, где деспотизм чувствовал хотя бы тлеющую искру 
коллективного протеста, возможность организованного 
отпора. Вот почему в соответствии с общей героической 
и бунтарской идеей произведения вместо, так сказать, 
пассивных жертв государственного произвола, в повес- 
ти «Хаджи-Мурат» возникает ‚студент-поляк. 

Молодой человек Бжезовский, нанесший в нервиче- 
ском приступе перочинным ножиком несколько пустя- 
ковых царапин экзаменатору, сам по себе не опасен, он 
не совершил уж очень большого и тем более государст- 
венного преступления. Но в данном случае студент 
Бжезовский, как личность, как нечто живое и конкрет- 
ное, и не имеет никакого значения, подобно тому, как 
ничего не значили сами по себе два бессарабских еврея. 

Самодержавной бюрократической мысли нет дела 
до конкретных людей с их маленькими жизнями — она 
правит явлениями, народами, историей. Пусть Бжезов- 
ский повинен лишь в мелком бытовом бунте —он все 
равно государственный преступник, потому что за ним 
стоит народ-бунтовщик, недовольные и мятежные поля- 
ки. И поэтому студент-поляк должен быть примерно 
наказан, для острастки всем другим! 

Конечно, такая логика государственной целесообраз- 
ности есть лишь одна видимость логики, прикрывающая 
неограниченный произвол и деспотизм, возведенные в 
официальную политику. Но’ это именно и важно под- 
черкнуть Толстому.`И нотому вовсе не обязательно, 
чтобы идея замаскированного смертного приговора под- 
креплялась требованием’ со стороны — подобная`` резо- 
люция вполне могла быть ‘и самоличным решением 
царя. | | | : 

Акт ‘видения, когда реальный факт совершает пере- 
ход из сферы жизни’ в’сферу поэзии; ‘для него, как 
можно было заметить, не только путь утрат, освобож- 
дения от тех из бесчисленных отношений и связей 
прежнего бытия, к которым равнодушна художествен- 
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ная индивидуальность. Это и путь обретении, вступле- 
ния в новые бессчетные отношения и связи, когда, 
превращаясь в «клеточку» искусства. он вносится пото- 
ком видения в душевный мир художника. 

Автор «Хаджи-Мурата», по его. собственным словам, 
писал «не биографию Николая», его персонаж создан 
из сплава психологических черт, поразивших Л. Толсто- 
го в реальном Николае [, и других наблюдений. и пред- 
ставлений писателя о такого’ рода жестоких, лицемер- 
ных и бесконтрольных государственных владыках. Вот 
почему картинами дворцовой суеты и фальши, мании 
величия и распутства стареющего государя не ограни- 
чиваются те новые «связи», в которые ставится в По- 
вести действительный исторический факт. 

«Резолюция» снова, хотя и незримо, возникает в 
повести и тогда, когда рассказ ведется, казалось бы, 
совсем о других людях и событиях. Вот. заседает «госу- 
дарственный совет» Шамиля — военного противника 
Николая !. Другие одежды, другие обычаи, другой быт, 
но снова звучит та же мелодия — жестокая, лицемер- 
ная, самоупоенная. С точки зрения „1. Толстого, Ша- 
миль — лишь мусульманская разновидность такого же 
государственного богочеловека, как Николай. Вот по- 
чему «мелодия», исполняемая как бы на других инстру- 
ментах, повторяется в точности. Снова возникает даже 
эпизод с наитием,: которое якобы нисходит на Шамиля 
при обдумывании государственных решений: «...Ша- 
миль закрыл глаза и умолк... Советники знали, что это 
значило то, что он слушает теперь говорящий ему го- 
лос пророка, указывающий на то, что должно быть 
сделано. После пятиминутного торжественного молча- 
ния Шамиль открыл глаза... и сказал: 

— Приведите ко мне сына Хаджи-Мурата». 

А вот сейчас последует и «резолюция». Перед има- 
мом стоит юноша, не понимающий поступка своего отца 
и тем более не чувствующий никакой вины за собой. 


' Как отмечалось исследователями повести «Хаджи-Мурат», 
своеобразие в построении образа Шамиля состоит в том, что он 
представляет собой как бы «азиатского двойника» Николая 
(Л. Мышковская. Мастерство Л. Н. Толстого, с. 281); при 
обрисовке этих а используется «сквозное параллельное ра- 
зоблачение» (П. Палиевский. Художественное произведение.— 
«Теория литературы... Стиль. Произведение. Литературное разви- 
тие», с. 441). 
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Юсуф искренне почитает государственного и духовного 
владыку народа, и к тому же юноша красив «и своим 
телом и лицом, с такими же жгучими, как у бабки Па- 
тимат, черными глазами». Все это подмечает Шамиль. 
И он вносит милостивую поправку в первоначально 
произнесенное решение: 

«Шамиль замолчал и долго смотрел на Юсуфа. 

— Напиши, что я пожалел тебя и не убью, а выко- 
лю глаза, как я делаю всем изменникам. Иди». 

Как удивительно одинакова «милость» обоих влас- 
тителей, якобы отменяющая смертную казны! И какая 
нужда, что одна резолюция — исторический документ, 
а другая — вымышлена художником! 

Таковы лишь немногие из тех новых «связей», в ко- 
торые ставится действительный исторический факт в 
повести. Этих связей, прямых и косвенных, представ- 
ляющих собой так или иначе обнаружение типического 
в жизни, конечно, значительно больше. В определен- 
ном смысле можно даже сказать, что их несчетное 
количество, столько же, сколько живого чувства и 
мысли в творении Л. Толстого. В своей совокупности 
они не только раскрывают характерную для самодер- 
жавных владык лицемерную жестокость, но и четко 
определяют место этого явления среди противоборст- 
вующих сил художественного мира «Хаджи-Мурата». 

Общностью свойств авторской личности достигается 
в повести та живая естественность образов, при кото- 
рой лишь с помощью специальных разысканий можно 
установить, какой эпизод построен на действительных 
фактах, какой — вымышлен. Новые «связи», в которые 
ставится исторический документ в повести, и есть зри- 
мые следы воздействия на него мировоззрения, интуи- 
ции, фантазии, памяти — словом, всей личности худож- 
ника. Это и есть верные признаки того, что любой 
реальный факт, с какой бы возможной точностью он 
ни воспроизводился в литературе, в равной степени с 
другими несет отпечаток личности писателя. Только 
достигается это в таких случаях не внешними коррек- 
тивами, не преобразованием факта или обработкой 
документа, а самим их выбором и принципиальной сме- 
ной «контекста» их бытования. 

Видение художника индивидуально и неповторимо. 
Нужно быть именно данной личностью, именно этим 
поэтом, этим резчиком по дереву, чтобы увидать «на 
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блюде студня косые скулы океана» (Маяковский), ли- 
бо «распознать» в изгибах случайной ветви — Дон-Ки- 
хота на коне, профиль милой красавицы или голову дра- 
кона. И все эти зачатки художественной образности, от- 
леты фантазии, размышления над жизнью и составляют 
накапливающийся материал искусства, с его неповтори- 
мой тональностью — радужной, юмористической илн 
трагедийной, в зависимости от характера мировосприя- 
тия художника. 


Качества видения особенно наглядно выступают в 
сравнении. Именно потому, что в творчестве участвует 
вся Личность писателя, весь его предшествующий жиз- 
ненный, социальный и эстетически-профессиональный 
опыт, становится понятным и такое любопытное явле- 
ние, когда при обращении разных художников к изо- 
бражению одного и того же исторического лица, кон- 
кретного жизненного события и факта возникают 
разные и не отменяющие друг друга произведения. 
И одна «натура» может неузнаваемо преображаться 
в семи «зеркалах» искусства. 

Конечно, установить степень активности, емкости и 
гибкости памяти писателя, определить сравнительную 
остроту его интуиции, силу воображения, особенности 
ассоциативной деятельности и т. п. на стадии художе- 
ственного видения литературоведческий анализ не в 
состоянии. Но уяснить самые общие принципы — лич- 
ностный характер художественного восприятия, его 
неповторимую самобытность и объективную значимость 
его результатов —он может и должен. 

Живописцы, сидящие с мольбертами перед одним и 
тем же пейзажем, если они взволнованы им и наделены 
самобытным восприятием, создадут разные и не отме- 
няющие друг друга картины. Ибо каждый художник 
вглядывается не только в расстилающийся перед гла- 
зами ландшафт, — он вглядывается также и в свой 
внутренний мир, и кисть его будет искать краски, отве- 
чающие рождающейся гармонии. 

Литература также знает случаи такого предумыш- 
ленного или невольного творческого «соревнования», 
когда разные писатели создавали произведения, обра- 
в к изображению одних и тех же жизненных со- 
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Примечательна история двух небольших рассказов 
К. Федина и Вяч. Шишкова, написанных в годы вой- 
ны,— «Мальчик из Семлёва» и «Сережа». 

В 1942 году на одном из литературных вечеров 
К. Федин и В. Шишков встретили мальчика-сержанта. 
Тихий и застенчивый мальчуган, как оказалось, участ- 
вовал во многих рискованных партизанских операциях 
и сверх того в одиночку добыл несколько «языков». 
Эта встреча сильно подействовала на обоих писателей. 

«...С Шишковым Вячеславом Яковлевичем меня свя- 
зывала долголетняя и очень глубокая дружба,— рас- 
сказывает К. Федин (в письме к автору этих строк от 
14 октября 1965 года).— Четверть века ничем не омра- 
ченной и взаимной приязни, которую — положа на серд- 
це руку — можно и должно назвать любовью. Общение 
было тесным, близким — «домами»... Тут встречи, начи- 
ная с 1920—21 гг. до его смерти, в Питере, Детском 
Селе, Сухуми, Москве... 

Вечер, на котором я и Шишков встретили отважного 
сержанта-малолетку, происходил в Центральном Доме 
Красной Армии летом 1942 года. Мы действительно до- 
говорились написать о мальчике и выполнили это. В. Я. 
читал мой рассказ, а я— его. И, помнится, что при 
встрече в 1943 году в санат. «Архангельское», где оба 
мы провели совместно несколько недель, мы обменива- 
лись впечатлениями своими об этих рассказах с извест- 
ным интересом, но теперь уже не скажу о существе 
беседы ничего. Кто-то из нас присочинил насчет числа 
«языков», добытых молодцом, скорее — я, поскольку у 
меня десяток, но могло быть, что по скромности своей 
Шишков сильно убавил число, поелику у него — пяток... 
Свой рассказ я считаю по типу приближающимся к 
очерку: фактичность материала его безусловна — это я 
твердо знаю и подтверждаю истинность написанного...» 

Хотя общая фактическая основа просвечивает в обо- 
их рассказах довольно явственно и событийная канва у 
К. Федина и В. Шишкова как будто одинаково строит- 
ся вокруг встречи на литературном вечере,— сразу же 
бросается в глаза, насколько это разные произведения. 

Сами отличия «ракурсов», в каких передаются неко- 
торые повторяющиеся ситуации (записка, полученная из 
зала со сведениями о заинтересовавшем писателей 
мальчике, его приход за кулисы после окончания ве- 
чера, отдельные эпизоды его рассказа), вызваны разли- 
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чиями творческого замысла и художественного содер- 
жания обоих произведений. 

«Мальчик из Семлёва» К. Федина — это лирический 
рассказ, близкий к очерку, в котором подлинным сю- 
жетом являются переживания повествователя под влия- 
нием происходящей встречи. Слушая малолетнего сер- 
жанта, повествователь мысленно сопутствует ему во 
всех партизанских делах, с почти осязаемой яркостью 
представляет его среди издавна знакомых смоленских 
лесов, старается увидеть мальчишку таким, каким тот 
был, когда в одиночку вел в лесной чаще двух плен- 
ных мужчин и застрелил сопротивлявшегося фашиста. 

Весь рассказ, по существу, — развитие сложного 
чувства повествователя к мальчику, чередование любо- 
пытства, изумления и нарастания какой-то новой внут- 
ренней собранности при виде происходящей на глазах 
метаморфозы, когда в курносом прилежном слушателе 
на литературном вечере вдруг раскрывается лик народ- 
ной войны. Персонажи рассказа — пожилые писатели, 
поначалу снисходительно разговаривающие с мальчуга- 
ном,— превосходят его по всем статьям — и культурой, 
и своей значительностью в глазах окружающих, — но 
это глубоко штатские люди; вероятно, им не случалось 
самим брать пленных и убивать. А когда ребенок в 
каких-то жизненных отношениях искушен больше 
взрослых,— это всегда действует сильно. Все эти дви- 
жения чувства хорошо переданы в рассказе «Мальчик 
из Семлёва». Наблюдая юного партизана, повествова- 
тель все время вглядывается в себя, побуждая к внут- 
ренним самооценкам и читателя. Если таков этот маль- 
чик, то какими же должны быть мы, ответственные за 
все происходящее, за нашу землю, за будущее наших 
детей, — вот, приблизительно, тональность рассказа Фе- 
Дина. 

Совсем другое течение принимает художественная 
мысль в рассказе «Сережа», да и сама эта образная 
мысль — иная. Встреча с необычным героем народной 
войны связывается у В. Шишкова с представлениями о 
смекалке и богатырской удали русского человека, о ко- 
мизме и внутренней ничтожности его врагов. Сызнова 
влечет В. Шишкова к этой давней, сквозной теме его 
творчества, которая часто решалась у писателя в духе, 
близком к фольклорной, сказовой традиции (ср., на- 
пример, "известные «шутейные рассказы» или такие 
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произведения В. Шишкова периода Отечественной вой- 
ны, как «Сусанины советской земли» и др.). 

Главным в «Сереже» становится подробное воспро- 
изведение от лица мальчика рассказа об одном наибо- 
лее рискованном и потешном из его боевых дел — как 
он пленил фашистских разведчиков — «пьяных немец- 
ких дураков». В. Шишков создает по существу герои- 
ко-комическую бывальщину, живописуя картину бое- 
вого происшествия, подвига малолетнего русского сол- 
дата. Хорош сочный народный юмор в рассказе 
деревенского мальчика о том, как он обхитрил и оло- 
лел двух дюжих фашистских вояк, доставив их целе- 
хонькими к своим. Вместе с тем в рассказе «Сережа» 
есть любование необыкновенностью случая, ярче 
изображены батальные подробности, чем движения 
души героя; пожалуй, слишком уж глупыми и трус- 
ливыми выглядят враги и чересчур легко достается 
победа русскому мальчику; сказ начинает сбиваться 
на удалой лубок. 

Можно говорить, что на рассказе «Сережа», неодно- 
кратно переиздававшемся, лежит преходящая печать 
времени. Совершенно очевидно, однако, что он нахо- 
дится в более тесном духовном родстве с другими 
произведениями Вяч. Шишкова разных лет. созданны- 
ми на подобную тему, чем с рассказом «Мальчик из 
Семлёва», написанным, казалось бы, по одному с ним 
конкретному жизненному поводу. 

Но, может быть, тогда рассказы «Сережа» и «Маль- 
чик из Семлёва» только то и связывает между собой, 
что отразившгиеся в них черточки «конкретного повода», 
разысканиями каковых сподручней заняться коллекцио- 
нерам литературных прототипов? Или произведения 
сближает все-таки некая общность по более высокому 
счету? 

Поучительно сравнить рассказы К. Федина и 
В. Шишкова еще с олним произведением. В октябре 
того же 1942 года Л. Леонов напечатал также неболь- 
шое произведение, основанное на действительных собы- 
тиях, героем которого стал почти сверстник малолет- 
него смельчака — ‘партизана Сережи, тоже редкой храб- 
прости партизан и тоже со Смоленщины, — Володя 
Куриленко. 

Володя был на четыре-пять лет старше мальчика, 
встреченного К. Фединым и В. Шишковым, но зато на 
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его счету значился не один десяток истребленных фа- 
шистов. Куриленко организовал юношескую партизан- 
скую группу, а потом был бойцом взрослого партизан- 
ского отряда, он участвовал в Лесных засадах, пускал 
под откос немецкие эшелоны... Он и погиб, этот пред- 
водитель юных лесных мстителей, попав сам с несколь- 
кими друзьями в засаду и сумев все-таки вырваться и 
с двумя ранениями в голову и в живот добраться уме- 
реть к своим. Это произошло в мае 1942 года. Ему 
было семнадцать лет. 

Сведения о жизни и смерти Володи Куриленко пи- 
сатель почерпнул, ознакомившись с партизанскими до- 
несениями и рассказами очевидцев. Произведение, кото- 
рое создает Л. Леонов, предельно документально, но 
это не корреспонденция о подвигах на оккупированной 
фашистами территории и не биографический очерк, 
пусть даже написанные рукой художника. 

Эпизод из борьбы в смоленских лесах вызывает у 
писателя потребность приблизить случившееся «к гла- 
зам сердца», сказать о возникших чувствах и мыслях 
с публицистической прямотой. Это слово, обращенное 
ко всем русским людям и к каждому в отдельности; 
мелодии высокой патетики подвига и скорбного рек- 
виема, живописные изобразительные картины сопро- 
вождают этот масштабный разговор с современниками 
о путях Родины, о русском национальном характере, 
о роли сегодняшних событий в судьбах человеческой 
цивилизации, о жгучей, испепеляющей и животворной 
ненависти к врагу, к фашизму. 

Октаваясь индивидуальным и достоверным, портрет 
Володи Куриленко приобретает ту высокую обобщен- 
ность, с какой русский летописец оценивал великолеп- 
ного Даниила, павшего за родину на реке Калке: 
«..был он молод, и не было на нем порока с головы 
до пят». Ибо Л. Леонов пишет не лирический рассказ 
и не героико-комическую бывальщину, а нечто совсем 
другое. Так возникает очерк-раздумье, очерк-призыв 
«Твой брат Володя Куриленко». 

Полнимаемой порой до одухотворенного символа 
главной фигуре очерка соответствует и символика мно- 
гих выразительных средств, когда даже пепел сожжен- 
ных фашистами селений —«как споры ненависти, эти 
серые пепелинки: из каждой родится по герою». 

Такое слияние человека и природы, Родины и ее 
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защитника, предка и современника, созвучное, пожа- 
луй, поэтике героических фольклорных жанров, отве- 
чает строю чувств и публицистических раздумий авто- 
ра. И в этом весь Леонов-публицист периода войны, 
с его стремлением к масштабно-историческому осмыс- 
лению событий, вглядыванием в национальные истоки 
народного подвига, с его интеллектуальностью, фило- 
софичностью, одухотворенной патетикой стиля, частым 
использованием романтико-символических средств вы- 
разительности и т. д. Другой художник мог бы напи- 
сать о событиях в смоленских лесах лучше или хуже. 
Но так, как Л. Леонов, не мог написать никто. 

Что же общего между произведениями Федина, 
Шишкова и Леонова? 

Журнал «Юность» опубликовал как-то подборку 
документальных материалов о самых молодых по воз- 
расту Героях Советского Союза времен войны. Оказы- 
вается, несколько сот человек получили это звание, 
когда им не было двадцати лет. Были среди них и 
совсем юные. Такие, как тринадцатилетний украинский 
пионер Валя Котик, маленький террорист на свой страх 
и риск, а затем участник партизанского отряда. Он 
помогал пускать под откос фашистские эшелоны и ‘бро- 
сил на улице гранату в проходившую мимо штабную 
машину с гебитскомиссаром... Или четырнадцатилет- 
ний народный мститель Леня Голиков... То были гавро- 
ши Великой Отечественной войны. И если даже дети 
воевали так — война была воистину всенародной. 

Федин, Шишков и Леонов обратились к типическому 
жизненному явлению, может быть, и не столь массо- 
вому, как подвиги взрослых, но выражавшему собой- 
глубинный пафос народной войны. При всей тематиче- 
ской общности произведений трех писателей прямое 
изображение самих юных защитников Родины зани- 
мает, как видим, очень разное место у каждого из 
авторов. Явно преобладает оно над остальными обра- 
зами, пожалуй, лишь у Шишкова, в его героико-коми- 
ческой бывальщине. | 

Произведения отображают не только жизненные 
явления одного рода, но и сходные реакции на них, 
близкие нравственно-эстетические устремления и гума- 
нистические идеалы времени. 

Нерасторжимое триединство — художнического пред- 
ставления, чувства и мысли — запечатления и образного. 
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пересоздания действительности, видения и дальнейшего 
мышления, каковые отмечены в данном случае типоло- 
гической общностью, и вызывает ту близость содер- 
жания, которая позволяет сказать, что произведения 
Федина, Шишкова и Леонова передают нам лик народ- 
НОЙ ВОЙНЫ. 


Жизнь — источник всех богатств искусства. Ибо 
действительность, бесконечная и необозримая, разнооб- 
разно формирует личности художников и еще более 
разнообразно отражается в их творчестве, открываю- 
щем новые миры для читателя. 

Подлинная самобытность видения возникает из его 
насыщенности объективным содержанием. 

Не таков ли по существу смысл одного из поэтиче- 
ских самонаблюдений Александра Блока? Со свойст- 
венной ему обостренной неудовлетворенностью собой 
Блок занес однажды в записную книжку: «На днях я 
подумал о том, что стихи писать мне не нужно потому, 
что я слишком умею это делать. Надо еще измениться 
(или — чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь полу- 
чить возможность преодолевать матерьял» 1. 

Блоку не нужно писать стихов! 

Он страшится, чтобы холодный профессионализм не 
подменил собой жизненного содержания поэзии. Само- 
му «еще измениться» или «чтобы вокруг изменилось» — 
по Блоку, это тесно связанные и взаимообусловленные 
процессы. И то и другое рождает новый материал поэ- 
зии и через его «преодоление» возвращает ей своеоб- 
разие и оригинальность. 

Секретарю Льва Толстого В. Ф. Булгакову запомни- 
лось слышанное им замечание писателя: «Да и чем 
больше внешние испытания, тем больше материала для 
внутренней работы...» 2 

Богатство объективного содержания в художествен- 
ном видении — необходимое условие всякого искусства, 
претендующего на сколько-нибудь общечеловеческую 
значимость. Вопрос, очевидно, заключается в том, на- 


'А. Блок. Записные книжки, 1901—1920. М., «Художествен- 
ная литература», 1965, с. 293. 


* Вал. Ф. Булгаков. О Толстом. Воспоминания и рассказы. 
Тула, Приокское книжное изд-во, 1964, с. 205. 
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сколько содержит в себе такое видение элементы иёти- 
ны-переживания. Теоретическое, научное мышление 
устремлено на выработку истины понятий, суждений, 
умозаключений. Художественная правда, достигаемая 
усилиями образного мышления, в первую очередь 
представляет собой именно истину-переживание. 

Если в искусстве невозможно никому другому пере- 
доверить рассказ об увиденном и прочувствованном, 
это не значит еще, что всякое видение одинаково пра- 
вомерно и по-своему равноценно. Больше всего нивели- 
рует индивидуальность художественного восприятия 
отказ от познания действительности. 

Уже в акте видения проявляет себя метод писате- 
ля. Да и что такое творческий метод, как не тот или 
иной тип связи образного мышления с действитель- 
НОСТЬЮ? 

Вот именно —«тот или иной» — уже на стадии чув- 
ственного восприятия, проникнутый внимательным 
вглядыванием в объективную действительность, движи- 
мый стремлением к ее исследованию и переустройст- 
ву — у художников-реалистов и полный пренебрежения 
к показаниям жизни, реакционно-романтический метод 
бегства от нее путем абсолютизации собственных гал- 
люцинаций и химер —у писателей-модернистов... 

Как бы развитием мысли, заключавшейся в приве- 
денных выше стихах А. Твардовского («..Я это знаю 
лучше всех на свете, живых и мертвых, — знаю только 
я»), являются его высказывания на одной из междуна- 
родных встреч в октябре 1965 года, при обсуждении 
авангардистской литературы. 

«...Я, вовсе не желая употреблять каламбур,— за- 
явил А. Твардовский,— должен сказать, что, например, 
в русском языке слово «видение», при перемене ударе- 
ния, сразу становится «видёнием», то есть не способом 
рассмотрения реальной действительности, а уже тем, 
что предстает в образе призраков, то есть является 
продуктом ‘болезненного, патологического сознания. 
Я принадлежу к тому большинству рода человеческого, 
которое полагает, что действительность, независимо от 
моего видения ее, есть при мне, была до меня и будет 
после меня. И она для мевя — высшая ценность, и я не 
хочу ее замены никаким прихотливым видением ее, 
если это видение, особо художественное видение, не 
служит выяснению сущности этой действительности и 
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не берет на себя никакой ответственности за нее перед 
людьми, перед миром» '. 

Видение и видение — это действительно не калам- 
бур, а краткий и точный итог существа дела, обобщаю- 
щих истолкований в теории реализма и в эстетике бур- 
жуазного субъективизма. 


О ЧУВСТВЕ СЛОВА 
И «ЯЗЫКОВОМ ПРОФИЛЕ» ПИСАТЕЛЯ 


Материал искусства начинает особенно активно 
осознаваться и заявлять о себе с возникновением поэ- 
тической идеи произведения. До этого можно говорить 
о богатстве пережитого, об обилии впечатлений, но все 
это хранится где-то в закромах памяти, вылеживается 
в записных книжках и дневниках, пока мгновенная 
вспышка не осветит вдруг накопленные «запасы» и 
художник не начнет разом переживать прихлынувшие 
и продолжающие стекаться наблюдения и впечатления. 
Это пришла тема, возник начальный замыкел. По чис- 
лу обступающих его тем, по наметкам и заготовкам 
писатель и судит обычно о количестве «запасенного» 
материала. 

Наряду с предметно-тематическим материалом — 
совокупностью накопленных впечатлений — существует 
вещественный материал искусства, в котором объекти- 
вируется художественный образ: мрамор и бронза — 
в скульптуре, краски и холст — в живописи, мимика 
и телодвижения —в пантомиме, слово — в литерату- 
ре ит. д. 

В значимости вещественного материала, участвую- 
щего в синтезе эстетического объекта, легко убедиться, 
«если мы ту же самую гравюру отпечатаем ‘на шелку, 
японской или голландской бумаге, если ту же статую 
высечем из мрамора или отольем из бронзы, тот же ро- 
ман переведем с одного языка на другой. Больше того, 
если мы уменьшим или увеличим сколько-нибудь значи- 
тельно абсолютную величину картины или высоту тона 
мелодии, мы получим совершенно явную ‘деформацию... 
Это, однако, не значит, — добавляет исследователь, — что 
материал... имеет значение благодаря своим внеэстети- 


' «Иностранная литература», 1966, № |, с. 245. 
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ческим качествам, например, благодаря стоимости брон- 
зы или мрамора ит. п.» 1. 

По известному выражению, «и самый плохой архи- 
тектор от наилучшей пчелы отличается тем, что прежде 
чем строить ячейку из воска, он уже построил ее в сво- 
ей голове» (Маркс). И построил этот дом, этот памят- 
ник, этот архитектурный ансамбль, добавим, не из ка- 
кого-то абстрактного «стройвещества», а именно из дан- 
ных пород, габаритов и расцветок гранита, туфа, мра- 
мора или базальта. 

Искусство трансформирует вещественный материал 
применительно к своим целям, причем творческая спо- 
собность человеческого сознания сказывается и тут. 
Язык уже и сам по себе — величайшее создание челове- 
ческого разума, бесконечно далекое от инстинктивных 
звуков общения и выкриков животных. Но язык худо- 
жественной литературы имеет качественные отличия от 
устной и всех иных, употребляя лингвистическую терми- 
нологию, стилей письменной речи (делового, научного 
и т. п.). Художественная речь — это язык образов, экс- 
прессий, широко применяющий особые лексические ре- 
сурсы. 

Так же, как многие живописцы владеют собствен- 
ными секретами грунтовки холста, изготовления красок 
и лаков, мастера слова постоянно обогащают общена- 
родный литературный язык лексико-смысловыми и грам- 
матическими новообразованиями. Искусство, таким 
образом, и в этой сфере невозможно без определенной 
меры искусности, без профессиональных знаний, без 
мастерства. 

Для полноты картины следует подчеркнуть, что не 
только вещественный, но и предметно-тематический ма- 
териал имеет специфические особенности в разных ви- 
дах искусства. В известной .работе «Лаокоон» Лессинг 
подробно характеризует отличия изобразительных воз- 
можностей между искусствами пространственными и 
временными — живописью, скульптурой, с одной сторо- 
ны, и литературой, с другой. Но подобные же, хотя по- 
рой и не столь явно бросающиеся в глаза, отличия 
свойств образа ‘имеются и в разных видах временных 
искусств. Одной из причин, почему так часто не удают- 


"Л. Выготский. Психология искусства. М., «Искусство», 
1968, с. 82. 
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ся киноэкранизации или театральные инсценировки, 
бесспорно, является трудность, а порой и невозмож- 
ность переложить поэтическую образность на язык дру- 
гого искусства. 

В работах по психологии описываются особенности. 
духовно-физических свойств художника, в частности, его 
воображения, памяти и т. п., соответствующие специфи- 
ке деятельности в разных видах искусства. Т. Рибо, на- 
пример, подразделяя типы творческого воображения, на- 
ряду с особенностями ассоциаций и другими признака- 
ми, многократно и обоснованно указывает на различия 
«образов», которыми оперирует воображение того или 
иного творческого типа. Если «пластическое воображе- 
ние», по обозначению Рибо, присущее и большинству 
писателей, имеет дело прежде всего со зрительными, а 
также осязательными и двигательными представления- 
ми, то материал, допустим, музыкального воображения 
не обладает такой конкретной предметной соотнесенно- 
стью, представления тут более «расплывчаты», носят 
чрезвычайно обобщенный характер, и Рибо говорит в 
данном случае об «эмоциональных абстракциях» '. 

Специфика материала по видам искусства отвечает, 
следовательно, природе исторически сложившихся форм 
последнего, которые всегда суть не что иное, как раз- 
личные способы и средства художественного отражения 
жизни. И свойства духовных сил творческой личности, 
посвятившей себя служению определенной музе, долж- 
ны соответствовать этим особенностям. 

Вещественный материал литературы, как уже гово- 
рилось,— это язык, его словарный запас и лексические 
«краски» (синонимика, этимология и т. д.), его фоне- 
тика, все ‘богатства его морфологических и синтаксиче- 
ских конструкций. 

Особенностью литературы как вида искусства явля- 
ется двоякая роль слова. Язык используется литерату- 
рой и в качестве вещественного материала, и, будучи 
особым классом типических деталей (передающих рече- 
вой склад характеров, приметы времени и места дейст- 
вия), выступает в качестве важнейшей стороны пред- 
метно-тематического материала. 

Характеристику двоякой роли слова как материала 


' См.: Т. Рибо. Опыт исследования творческого воображения 
(перевод с французского). СПб., 1901, с. 119—144 и др. 
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литературы постоянно дают и писатели. «Язык, — отме- 
чает К. Федин,— это и орудие, инструмент писателя, и 
наряду со всем пережитым, передуманным, прочувст- 
вованным в жизни — предмет, материал для творческой 
обработки». 

Слово всегда объемней и богаче значения, которое 
оно обретает в конкретном контексте. Слово хранит в 
себе историю народа, его опыт, в нем отражены разли- 
чия представлений, обычаев и вкусов людей разных 
местностей, социальных слоев, профессий и возрастов. 
Слово экспрессивно: оно не только информирует о ве- 
щи или явлении, но и несет в себе их эмоциональную 
оценку. Отсюда огромный запас содержания в слове, 
его широкая многозначность. 

Однако в общенародном языке каждое слово само 
по себе обозначает и выражает.лишь общее. При рабо- 
те над образом, преодолевая сопротивление языка как 
материала литературы, писатель выбирает из всего 
объема лексических, грамматических, экспрессивно- 
стилистических значений слов единственно необходи- 
мые в данном контексте. Происходит «развоплощение» 
языкового материала, по выражению Л. Выготского, 
преодоление обобщенности слова, о чем пойдет еще 
речь впереди (см. раздел «О структуре художествен- 
ной формы» в пятой главе книги). 

Литература — живопись словом, и писатель должен 
владеть «фактурой» языкового материала, знать раз- 
новидности, свойства, тона и оттенки словесных кра- 
сок. Когда Горький в многочисленных беседах, статьях 
и письмах советовал начинающим литераторам читать 
на досуге словари русского языка, книги народных ска- 
зок, пословиц и поговорок, составлять тетради-лекси- 
коны с зароком не употреблять занесенные в них язы- 
ковые штампы, когда Горький-редактор требовал вслу- 
шиваться в словосочетания и беспощадно изгонять из 
рукописей всякого рода квши» и «ужи», когда он при- 
зывал молодых писателей учиться лексическому богат- 
ству, подвижности, гибкости и разнообразию фразы у 
Пушкина, Лескова, Чехова и Бунина,— мастер совет- 
ской литературы и добивался как раз профессиональ- 
ного знания и чувства языка. 

Из средства национального общения в материал ли- 
тературы язык трансформируется в соответствии с осо- 
бенностями художественного восприятия данной инди- 


44 


видуальности. Вот почему работе писателя по обога- 
щению языка (в том числе выбору определенной ме- 
тодики: использованию ‘записных книжек, тетрадей- 
лексиконов и т. п.) противопоказан шаблон. Для лите- 
ратора, как и при всякой сколько-нибудь сознаваемой 
творческой учебе и совершенствовании мастерства, 
очень важно узнать «самого себя». Ориентироваться в 
словесном океане общенародного языка, успешно чер- 
пая из него новые краски, можно лишь с учетом собст- 
венных словарных, фонетических, синтаксических и 
других привязанностей, своего «языкового профиля». 

Касаясь обогащения словарного запаса писателя, 
К. Паустовский однажды заметил: «Существует мне- 
ние, что накопление словаря есть дело техническое и 
как будто случайное. Нужно, мол, подбирать все хоро- 
шие слова, которые лежат на дороге. Легкий совет, 
проистекающий от человеческой лени. 

Дело обстоит совершенно не так. Накопление слова- 
ря, которое идет машинально, вне индивидуальности 
писателя, вне его вкусов, вне его любви к одному и не- 
нависти к другому слову, ничего не дает. 

Писатель может пользоваться далеко не каждым 
словом, хотя бы оно и казалось очень удачным. 

Слово живет полной жизнью только в окружении 
других слов» (. 

Этим объясняется, среди прочего, и такая кажущая: 
ся неожиданность, с которой случалось сталкиваться 
многим литераторам. В свое время товорил об этом 
А. Н. Толстой: «Я пробовал заводить записные книжки 
и подслушивать фразы. Когда я вклеивал их затем в 
ткань рассказа, получалось почти то же, как если бы 
живописец приклеил к портрету нос, отрезанный у по- 
койника» 2. 

Чем же определяется «языковый профиль» писате- 
ля, его речевые склонности? 

Важнейшую роль при этом, конечно, играют сами 
свойства литературного таланта — особенности чувство- 
ваний, характера мышления, слуха, памяти, воображе- 
ния и т. п. Именно это подчеркивал С. Залыгин в 


К. Паустовский. Умение видеть.— «Вопросы литерату- 
ры», 1963, № [2, с. 123. пр рату 


? «Алексей Толстой о литературе». М., «Советский писатель», 
1956, с. 231. 
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статье «Что значит учиться языку?», когда писал: «Че- 
ловек рождается со своим языком, вернее — со своим 
слухом к нему, так же, как со своим голосом — с тено- 
ром, басом или дискантом. Выбор от него не зависит. 
Единственно, что он может — расширить диапазон сво- 
его голоса, овладеть в той или иной мере новыми для 
него верхними и нижними регистрами». Все дело — 
«в природном слухе и в памяти, в возможности приоб- 
ретать опыт, причем способы приобретений опять-таки 
совершенно индивидуальных 1. 

Пока. что малоизученную, но, по-видимому, сущест- 
венную роль играет своего рода речевой базис — язы- 
ковые привязанности, заложенные в ранние годы жиз- 
ни. Это подтверждается немалым количеством свиде- 
тельств самих писателей. Запас родных с детства 
народных слов, ощущений фольклорной образности 
отразился во всех долголетних поисках А. Толстым 
своего «алмазного» языка 2?. 

Накопленные в детстве наблюдения, в том числе 
речевые, как указывал сам автор «Петра 1», помогли 
ему, среди прочего, описать петровскую Русь. «Нацио- 
нальное искусство — именно в этом, в запахах родной 
земли, в родном языке, в котором слова как бы имеют 
двойной художественный смысл — и сегодняшний, и 
тот, впитанный с детских лет, эмоциональный...» 3 

Столь же определенно высказывается С. Залыгин, 
отмечающий, что ему как писателю доступны прежде 
всего те «наречия» и тот языковый строй, которые он 
слышал «в их живом, а не литературном выражении, 
слышал в детстве и юности. В зрелом возрасте я уже 
утрачиваю эту способность. Во всяком случае, чтобы 
приобщиться к какому-нибудь вятскому или костром- 
скому речению, мне, верно, потребовались бы теперь 
годы». 

Язык — непосредственная реальность мысли и чув- 
ства. И чем ближе художник к жизни, чем богаче его 
внутренний мир, культура, знания, профессиональный 
опыт, тем большим количеством языковых красок, сло- 


' «Литературная Россия», 1966, 8 июля, с. 18. 

? Этот вопрос подробней рассматривается в главе «О запасли- 
вости таланта» моей книги «Шумное захолустье (Из жизни двух 
писателей)», изд. 2-е, Куйбышевское книжное изд-во, 1969, 
с. 68—77. 

* «Алексей Толстой о литературе», с. 332. 
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весных значений и оттенков он владеет. Каким внуши- 
тельным примером в этом смысле остается для каждого 
литератора необозримый «Словарь Пушкина»! 

«..Слово дано человеку не для самоудовлетворе- 
ния,— писал В. Г. Короленко— а для воплощения и 
передачи той ‘мысли, того чувства, той доли истины или 
вдохновения, которым он обладает,— другим людям... 
Слово — это не игрушечный шар, летящий по ветру. 
Это орудие работы: он должен подымать за собой из- 
вестную тяжесть. И только по тому, сколько он захва- 
тывает и подымает за собой чужого настроения, — мы 
оцениваем его значение и силу... Тогда художественные 
способности растут, оживляются, крепнут» 1. 

Неустанное постижение действительности обостряет 
и совершенствует природый слух художника слова, 
приводит в действие и приумножает речевые ресурсы, 
расширяет диапазон его голоса. Напротив, ложные 
эстетические представления мешают проявиться речево- 
му своеобразию писателя. 

Так было одно время с А. Н. Толстым. Первый его 
сборник «Лирика», выпущенный в 1907 году, склады- 
вался, по собственному его признанию, под сильным 
влиянием «неточного, приблизительного» языка симво- 
листов. По безликим, аккуратно рифмованным строч- 
кам этого ‘сборника нельзя даже предположить, что их 
писал человек, который думал про себя на усвоенном 
с молодых ногтей «деревенском», «заволжском» языке 
и которому даже в модных петербургских салонах не 
удавалось избавиться от простонародного произноше- 
НИЯ. 

Между языком, на котором А. Толстой думал о жиз- 
ни, разговаривал с близкими, писал письма родным, и 
листом бумаги, где ложились вымученные рифмованные 
строки для сборника «Лирика», преградой стояли в ту 
пору поэтические каноны символизма. 

Через несколько лет А. Толстой решительно отошел 
от эстетики символизма — образцами литературного 
языка стали для него Тургенев, Гоголь. В этих класси- 
ческих традициях написаны произведения Толстого так 
называемого «периода воспоминаний» — романы «Чу- 
даки», «Хромой барин», повести сборника «Под стары- 


' В. Г. Короленко. Избранные письма в трех томах, т. Ш 
М. ГИХЛ, 1936, с. 168—169. Р и 
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ми липами». Однако современная действительность и 
дальнейшие творческие искания А. Толстого требовали 
уже иных средств выражения. И молодой писатель в 
те годы, по собственным словам, цепляясь за образцы, 
«беспомощно барахтался в дикой стихии русского 
языках». 

Потребовалось пройти через многие жизненные ис- 
пытания, через такое историческое потрясение, как го- 
ды первой мировой войны, на фронтах которой 
А. Толстой был корреспондентом, чтобы не без влия- 
НИЯ захвативших его тогда идей исторического пути 
русского народа, национальной тгосударственности пи- 
сателю открылись глаза на важнейшие истоки новизны 
и самобытности художественного слова. Главный такой 
источник А. Толстой увидел в живой, разговорной сти- 
хии народного языка. 

Известен не раз повторявшийся А. Толстым рассказ 
о том, что непосредственным толчком в крутом измене- 
нии его отношения к языку явилось знакомство в 1916 
году (при работе над первым эскизом образа Петра Г) 
с собранными профессором Новомбертским пыточными 
записями ХУП века «Слова и дела». В них «рассказы- 
вала. стонала, лгала, вопила от боли и страха народ- 
ная Русь» '. 

Так начали вызревать у А. Толстого те творческие 
принципы работы над языком, которые известны под 
названием его теории «речевого жеста». Именно эти са- 
мостоятельные художественные открытия, распахнутые 
в жизнь, черпающие из стихии разговорного народного 
языка, органически соединили в один поток то, что для 
самого писателя раньше существовало более или менее 
обособленно друг от друга,— обретенные в детские и 
юношеские годы речевые привязанности и ресурсы, ли- 
тературный, книжный опыт учебы у классиков и окру- 
жающий. неисчерпаемый океан современного русского 
языка... Там, где когда-то, во время работы над сбор- 
ником «Лирика», была глухая преграда,— тецерь исчез- 
ли противоречия, все стало единым, органическим це- 
лым. И потому ощущение языка, запасы народных 
слов, накопленные в ранние годы жизни в Поволжье, 
впоследствии столь же помогли А. Толстому в работе 
над романом «Петр 1», как и знакомство с историче- 


' «Алексей Толстой о литературе», с. 119, 113. 
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скими документами и пыточными записями «Слова 
и дела»... | 

Выбор и применение слова в творческом процессе 
писателя, как и внутреннее воспроизведение и исполь- 
зование прошлого опыта вообще, осуществляется преж- 
де всего интуитивно. Любопытный пример приводит 
С. Залыгин. «Я совершенно никакой не знаток сибир- 
ского «кондового» языка, с широким использованием 
которого писал ту же повесть «На Иртыше»,— неожи- 
данно для читателя признается автор, известный мно- 
гими точными и колоритными произведениями из жиз- 
ни Сибири.— У меня нет и записей слышанных когда-то 
слов и выражений...» Активный «словарный запас так 
называемого «сибирского» языка составляет у меня, на- 
верное, не более двух-трех десятков слов. Нет, если 
попробовать вот сейчас записать столбиком все извест- 
ные мне слова этого языка — не запишу и того. 

Для меня существеннее другое: я слышу строй этого 
языка...» (Выделено мной.— Ю. О.) 

Таковы некоторые примечательные черты, или пре- 
ломление общих закономерностей, художественного 
восприятия в языковой практике писателя. 

Особый и большой вопрос — соотношение предмет- 
но-тематического и вещественного материала искусст- 
ва. Старинное изречение: писатель думает с пером в 
руке, а живописец с кистью в руке — пожалуй, ближе 
всего передает принцип этой взаимосвязи. Только выра- 
жая в слове свои впечатления, находя мысленно или 
на бумаге единственно точные и подходящие слова, 
или — если это живописец,— лишь объективируя в цве- 
те и пространственных формах свои наблюдения, чувст- 
ва и мысли, художник достигает органического взаимо- 
проникновения и полного слияния предметно-тематиче- 
ского и вещественного материала. И возникающие 
преграды на этом пути являются, между прочим, одной 
из причин того, что называют «муками слова». 

Вещественный материал обладает определенной 
самостоятельностью, и его соотношение с предметно-те- 
матическим материалом далеко не одинаково в разных 
видах искусства. Даже в пределах словесного творчест- 
ва значимость «фактуры» языкового материала (рит- 
мики фразы, словесной мелодичности, фонетической 
общности разных по смыслу слов и т. д.) имеет каче- 
ственно различный характер в эпических жанрах и ли- 
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рике. Еще больше возрастает роль вещественного мате- 
риала в так называемых неизобразительных, или экс- 
прессивных, искусствах (музыке, архитектуре). 

Как бы ни велика, однако, была относительная 
самостоятельность вещественного материала в различ- 
ных видах искусства или даже у отдельных художни- 
ков, неизменным остается принцип — в органическом 
единстве ведущая и определяющая роль принадлежит 
предметно-тематическому материалу. Иначе затемняет- 
ся смысловая природа произведения и художник ока- 
зывается во власти формализма. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


ФОРМИРОВАНИЕ ЗАМЫСЛА 


ОБ ЭТАПАХ ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА И 
ЖИЗНЕСПОСОБНОСТИ ПЕРВИЧНОГО ЗАМЫСЛА 


Индивидуальных творческих процессов столько же, 
сколько существовало и существует самобытных писа- 
тельских индивидуальностей, и, более того, даже в 
пределах творчества одного художника — столько же, 
сколько создано им истинных произведений искусства. 
С другой стороны, в этом многоразличии выступают 
признаки общности, поскольку речь идет о стадиях и 
ступенях художественного постижения жизни в литера- 
турном творчестве. 

Во избежание схематизма я буду обращаться к опы- 
ту разных художников слова. И вот тут, как и всякий 
пишущий, критик, видимо, вправе избрать себе «глав- 
ного героя» — писателя, к творчеству которого он наме- 
рен возвращаться, выделяя его крупным планом при 
дальнейшем изложении. Свой выбор мне бы хотелось 
остановить на К. Федине, обратившись на этот раз к 
его работе над книгами трилогии, и особенно — над ро- 
маном «Костер». 

К. Федин — признанный мастер психологического ро- 
мана. Его произведения неоднократно становились важ- 
ными вехами в развитии советской литературы. Доста- 
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точно вспомнить «Города и годы», «Братья», повесть 
«Трансвааль» и примыкающие к ней рассказы, нако- 
нец, романы трилогии. 

Замыслы фединских книг значительны. Нравствен- 
ная свобода личности в старом и новом обществе, ду- 
ховные ценности коммунизма и нового человека, искус- 
ство и революция, индивидуализм и гуманизм — вот 
некоторые из числа больших и сложных проблем, из- 
давна волнующих Федина-художника. И особое место 
в его творчестве занимает тема интеллигенции, судьбы 
людей искусства. 

В одной из статей об Алексее Толстом Федин отме- 
чал: «Толстой перебросил прямой мост от наследия 
русской классической литературы к литературе совет- 
ской...» Это можно сказать, с поправкой, разумеется, 
на различие индивидуальностей, и о самом Федине. Он 
принадлежит к тем из поколения зачинателей советской 
литературы, кто, вдохновляясь революционной действи- 
тельностью, коммунистическими идеалами, глубоко 
освоил и сумел развить определенные традиции русской 
классики. По собственному признанию, богом его ли- 
тературной молодости был Достоевский, а в последую- 
щий период наивысшим авторитетом стал Лев Толстой. 
И свыше пятнадцати лет наставником и близким дру- 
гом Федина был Горький... Вместе с тем Федин боль- 
шой знаток мировой культуры, писатель, чьи искания 
развиваются в русле достижений европейской художест- 
венной мысли. 

На более чем полувековом литературном пути обост- 
рялось писательское зрение Федина, возрастал жизнен- 
ный и духовный опыт. Были и свои творческие спады и 
неудачи. Но свойством Федина-художника оставалось 
постоянное стремление искать собственные ответы на 
запросы времени, не повторяя классических образцов и 
отвергая витающие в воздухе литературные стандарты. 
С первых писательских шагов Федин держался давнего 
изречения, что истинный художник начинается с ужаса 
перед банальностью. Зато и книги Федина, где читатель 
ощущает эту высоту эстетических и гражданских пред- 
ставлений, становились открытиями в жизни и в ис- 
кусстве. 

Хотя не все созданное писателем равноценно, наб- 
людения над творческой лабораторией Федина пред- 
ставляют значительный и многосторонний интерес. Это 
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относится также к самой крупной его работе на протя- 
жении последних двух десятков лет — роману «Костер». 

Будучи заключительной книгой монументальной 
трилогии, «Костер» в то же время — явление современ- 
ной прозы, примыкающее к произведениям о Великой 
Отечественной войне. Можно проследить, как творче- 
ский опыт, приобретенный писателем в 40-е годы, во 
время работы над «Первыми радостями» и «Необыкно- 
венным летом», развивается в «Костре», отвечая идей- 
но-художественным запросам общественной и литера- 
турной жизни последующих лет. 

По необходимости анализ будет основываться пре- 
имущественно на первой книге «Костра», опубликован- 
ной в конце 1961 года. Лишь в отдельных случаях я 
буду обращаться также и к напечатанным в разное 
время главам второй книги. Конечно, незавершенность 
произведения создает известные трудности, ограничивая 
не только горизонты наблюдений. Однако можно при- 
вести дополнительные доводы в пользу сделанного 
выбора. 

Прежде всего первая книга «Костра» — это относи- 
тельно самостоятельное крупное художественное полот- 
но, уже живущее в читательском сознании и неодно- 
кратно становившееся предметом критических и литера- 
туроведческих разборов!. Во-вторых, исследователь 
творческой лаборатории автора «Костра», как я уже 
говорил, имеет возможность свободно обозревать длин- 
ную анфиладу смежных «помещений»: работу писателя 
над «Первыми радостями» и «Необыкновенным летом». 
Наконец, любезно предоставленная мне возможность 
изучать подготовительные материалы и черновые руко- 
писи первой книги «Костра», пополнившие собой после 
ее опубликования обширный личный архив писателя, 
сняла внешние ограничения и трудности, с которыми 
сопряжено в подобных случаях обращение к творче- 
ским историям произведений современной литературы. 


' См.: Б. Брайнина. Константин Федин. М., Гослитиздат, 
1962, с. 350—402; «История русского советского романа», кн. 2. М.-Л., 
«Наука», 1965, с. 238—242 и др.; 3. Левинсон. Образ времени. Туль- 
ское книжное изд-во, 1964, с. 155—175; Н. Кузнецов. Констан- 
тин Федин. Очерк творчества. М., «Просвещение», 1969, с. 165—191; 
А. Старков. Герои и годы. Романы Константина Федина. М., 
«Советский писатель», 1972, с. 233—283; а также статьи и рецен- 
зии в периодической печати. 
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Формирование художественного замысла и хотелось 
бы рассмотреть прежде всего на примере романа «Кос- 
тер». р 

В трилогии, эпический разворот событий в которой 
ширится от книги к книге, К. Федин стремится воссоз- 
дать «образ времени». Судьбы его героев развертыва- 
ются на крутых гребнях больших исторических перело- 
мов, читатель окунается в социальную, бытовую и 
нравственную атмосферу тех лет. 1910 год, конец сто- 
лыпинской реакции — «Первые радости»... 1919-й, кро- 
вавый переломный год гражданской войны — «Необык- 
новенное лето»... «Костер» — первые шесть месяцев Ве- 
ликой Отечественной войны, июнь тысяча девятьсот со- 
рок первого, летнее воскресное утро, разбуженное 
взрывами фашистских бомб... 

Роман «Костер» (первая книга — «Вторжение», вто- 
рая — «Час настал») — это произведение о том, как 
встречает испытания по преимуществу старшее поколе- 
ние нашей интеллигенции — писатели, актеры, партий- 
ные работники, художники, врачи, люди еще дореволю- 
ционной выучки, но двадцать четыре года прожившие 
при советской власти; о том, с каким идейным и нрав- 
ственным багажом подошел каждый из них к грозной 
черте, в одно мгновение разделившей время на довоен- 
ное и военное. 

Первая книга романа начинается с двух больших 
глав, посвященных предвоенной смоленской деревне и 
вводящих в трилогию новые лица — семью потомствен- 
ных деревенских кузнецов Веригиных. Да и рядом с 
уже знакомыми читателю по «Первым радостям» и 
«Необыкновенному лету» основными персонажами в 
книге, естественно, появляются теперь люди нового по- 
коления — выпускница десятилетки Надя Извекова, сын 
известного драматурга Алексей Пастухов, бывший бес- 
призорник, а ныне молодой ищущий художник Иван 
Рагозин, младший в роду Парабукиных Павел — сейчас 
тульский оружейник, инженер, их друзья, сослуживцы, 
знакомые. И все-таки не они, а старые герои, уже пре- 
вращенные читательским воображением в живых, впол- 
не реальных людей,— Извеков и артистка Анна Тихо- 
новна Улина (сценическая фамилия Аночки Парабуки- 
ной), Пастухов, Цветухин и Рагозин‚,— по-прежнему 
занимают «авансцену» романа. Верный своей давней 
теме — изображению судеб интеллигенции, Федин ри- 
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сует по преимуществу жизненные пути того ее поколе- 
ния, к которому принадлежит сам. 

«Ветер задувает свечу и раздувает костер». Этот 
эпиграф к роману созвучен содержанию книги, на стра- 
ницах которой подуют ветры истории. Тревожное пред- 
чувствие войны, едва уловимое в первых «сельских» 
главах, сменяется вспыхнувшим вдруг в полнеба баг- 
ровым заревом, на фоне которого действуют и мгновен- 
ным мысленным взором окидывают свое прошлое 
герои; а зарево все ширится, все кровянеет, и вот уже 
в заключительных сценах первой книги романа сама 
война потоком народных страданий, героизма, страха, 
подлости и самоотверженности вливается в повество- 
вание. В ходе народной войны лучше стал виден весь 
человек. Бесцеремонно и грозно встряхнула война каж- 
дого, и одни обмякли, сломались — другие проявили 
жизнестойкость. В одних пробудились новые силы, они 
возмужали, перед лицом испытаний и смертельной 
опасности стали чище в своей нравственной красоте — 
в душе других заколебался остатний желтый огонек, та 
самая «свеча», которая при других обстоятельствах, 
может, мерцала бы благополучно до конца дней. 

В статье «Искусство Льва Толстого», относящейся к 
1953 году, Федин писал: «По-моему, одним из основных 
приемов, которым Толстой пользуется в своей лепке 
образа, является испытание нравственной ценности ге- 
роя у решающей черты жизни и смерти. Прием этот 
вытекает из главной темы Толстого — художника и фи- 
лософа,—из темы о смысле, о содержании жизни». 
И дальше: «Замечательно, что писатель, непревзойден- 
но изображавший человеческое счастье, любовь, ра- 
дость, молодость, применял столь суровый путь рас- 
познавания достоинств и пороков человека. Но Толстой 
шел именно таким путем, побуждаемый своею требо- 
вательностью к нравственной силе человека» 1. 

Эти высказывания представляют еще и дополнитель- 
ный интерес из-за времени, когда они сделаны, чрезвы- 
чайно важного для творчества самого Федина. В 1949 
году романом «Необыкновенное лето» была закончена 
дилогия. В июле того же года уже возникают страницы 


'Конст. Федин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., ГИХЛ, 
1962, с. 29, 30. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тек- 
сте — том указывается римскими цифрами, страница — арабскими. 
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со сценой посещения Алексеем Пастуховым подмосков- 
ной дачи отца в первые дни Отечественной войны, а 
1952—1953 годами датируются архивные материалы, 
свидетельствующие о разгаре работы писателя над осу- 
ществлением художественного замысла произведения, 
которое известно теперь как «Костер». 

«Война и мир»,— продолжает К. Федин в уже упо- 
минавшейся статье «Искусство Льва Толстого»,— роман 
особенно показательный в этом смысле. Судьба всех 
героев, счастливых и несчастных, поставлена здесь пе- 
ред испытанием, до того невиданным в новой истории 
России. Сложнейший сюжет давал Толстому неограни- 
ченную возможность проверять любой характер на 
страшной грани между жизнью и смертью. Тут уже 
подвергался проверке характер целой нации...» ([Х, 30). 

Я попытаюсь показать в дальнейшем, какое созву- 
чие в идейно-композиционных мотивах замысла «Кост- 
ра» получил названный «прием» распознавания и испы- 
тания нравственных достоинств человека. 


По утвердившейся традиции, большинство исследо- 
вателей различают три основных стадии в творческом 
процессе писателя: возникновение художественного за- 
мысла, формирование произведения и его окончатель- 
ное словесное воплощение. Принимая такое подразделе- 
ние трех моментов творческой работы, которые францу- 
зы именуют — «нахождение» (шуепИоп), «расположе- 
ние» (41зрозНюп) и «выражение» (1]осиЙоп), академик 
А. И. Белецкий в своем талантливом исследовании 
«В мастерской художника слова» настойчиво подчерки- 
вает: «Еще раз отметим, что... названные выше «ста- 
дии» творческого процесса являются результатом 
абстрагирования и так же не существуют отдельно, как 
не существуют отдельно живые части животного орга- 
низма, с тою разницей, что в художественном произве- 
дении разъять их труднее» 1. 

Абстрагирующий характер этой классификации под- 
черкивают и другие литературоведы, принимающие ее 
полностью или с несущественными — изменениями. 
П. Медведев в книге «В лаборатории писателя», опи- 


ГА. Белецкий. Избранные труды по теории литературы. М., 
«Просвещение», 1964, с. 73. ыы 
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раясь на обширный материал и проанализировав схемы 
творческого процесса, предлагавшиеся исследователя- 
ми, отмечает, что «это только схема, которая не может 
охватить — и не должна — всех индивидуальных откло- 
нений... В силу этих особенностей возможен смещенный 
творческий процесс, когда отдельные этапы в конкрет- 
ной творческой работе соединяются и взаимопрони- 
кают». 

Под замыслом понимается обычно «предвосхищение, 
хотя бы и смутное, цельного художественного произве- 
дения». Это означает, что «замысел не внеположен 
художественному произведению; он — гибридная форма 
произведения как целого. Собственно говоря, если есть 
замысел, то уже есть и художественное произведение, 
хотя бы еще и не закрепленное в материальной (сло- 
весной) художественной структуре. 

Из сказанного следует, что замысел отнюдь не мо- 
жет быть понимаем как простейший, неразложимый, 
первичный элемент художественного произведения. На- 
оборот, замысел представляет собою сложное целое, 
состоящее порою из очень разнообразных элементов. 
В него могут быть включены и общие идеи, и отдель- 
ные образы, и элементы ритмического порядка, и ком- 
позиционные проекты и т. п.» 1. 

Такое понимание замысла кажется мне убедитель- 
ным, как правомерным представляется и утвердившее- 
ся в литературоведении подразделение этапов творче- 
ского процесса, учитывающее их диалектическую связь 
и взаимопроникновение. 

В работах последних лет предпринимались попытки 
отойти от этого традиционного подразделения. 

Категории «замысла и воплощения» нередко исполь- 
зовали в своих целях авторы теоретических и критиче- 
ских построений, восходящих к вульгарно-социологиче- 
ским представлениям. Реакцией на механическое обо- 
собление начального и последующего этапов творческо- 
го процесса и на нехудожественное понимание самого 
замысла, по-видимому, и определялась в значительной 
мере позиция некоторых исследователей, так или иначе 
отказывавших понятию «воплощение замысла» в праве 
на существование. 


т П. Медведев. В лаборатории писателя. Л., «Советский пи- 
сатель», 1960, с. 112, 118. 
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Такого взгляда придерживался, например, Б. Рунин 
в содержательной и остро полемичной книге «Веч- 
ный поиск». «Творить не значит «знать» и оформлять 
свои знания, — категорически подразделяет автор.— 
Творить значит познавать». Или— в другом месте: 
«..творчество есть познание, а не воплощение уже по- 
знанного». С помощью таких рассуждений обосновы- 
вался тезис: «Вот почему нелепо делить творческий 
процесс на замысел и осуществление» '. 

Поскольку согласно представлениям, с которыми 
полемизирует Б. Рунин, два начала в работе художни- 
ка — сотворение нового и «оформление» уже познанно- 
го — искусственно разделены и отторгнуты друг от дру- 
га, постольку само понятие «воплощение замысла» 
объявляется в книге странным и излишним. 

Подобный взгляд уже встретил возражения. «...Пло- 
хо вовсе не то, что писатель, художник совершает путь 
«от замысла — к воплощению», — отмечал в рецензии на 
книгу Д. Николаев, — а то, что нередко художник в уго- 
ду замыслу «подгоняет» жизнь, насилует ее и т. п. 
вместо того, чтобы «уточнить» замысел, когда жизнь 
или художественная логика произведения этого тре- 
буют» 2. 

С другой стороны, в новом виде выступают схема- 
тизирующие толкования. Одним из примеров тому мо- 
жет служить глава в небольшой книге Ю. Филипьева 
«Творчество и кибернетика» (М., 1964). 

Какую бы позицию ни занимать в ведущейся сейчас 
дискуссии о возможностях использования достижений 
кибернетики и связанных с нею дисциплин в гуманитар- 
ных науках, нельзя согласиться с механическим перене- 
сением методов одних наук на другие. Между тем, 
успехи точных дисциплин создали такой реальный источ- 
ник для упрощенчества в ряде -областей литературо- 
ведения и эстетики. 

В главе, названной «Обратные связи в творческом 
процессе», Ю. Филипьев стремится применить теорети- 
ческие принципы кибернетики к изучению формирова- 
ния и последующего воплощения художественного за- 
мысла. Универсальный  кибернетический принцип 
обратной связи, являющийся результатом такого уров- 


+: Б. Рунин. Вечный поиск, с. 105, 108, 105. 
? «Вопросы литературы», 1965, № 8, с. 203. 


58 


ня обобщения, что он действует так или иначе в живой 
природе и саморегулирующихся автоматах, автор кни- 
ги делает инструментарием конкретного исследования 
на сравнительно ограниченном участке специфической 
сферы художественного творчества. Но такая попытка 
в самом лучшем случае не может дать ничего, кроме 
переряживания в кибернетическую терминологию наб- 
людений и выводов, добытых обычным путем эстети- 
ческого анализа. Зато она бывает чревата сведёнием 
сложных процессов художественного сознания к некой 
преднамеренной элементарности. 

Превращение творческого процесса художника в 
«динамически развивающуюся систему», а затем каж- 
дого его этапа, в свою очередь,—в особую систему 
оказывается не просто переодеванием понятий,—с но- 
вым костюмом меняется нечто и по существу. 

«...В художественном акте, как динамически разви- 
вающейся системе. — пишет Ю. Филипьев,— сначала 
происходит взаимодействие восприятия и сознания ху- 
дожника с объективной действительностью, в результа- 
те чего складывается замысел. Затем осуществляется 
взаимодействие художника с материалом, в котором во- 
площается художественный замысел, происходит сози- 
дание эстетической реальности». И далее: «Весь дина- 
мизм процесса реального воплощения замысла в мате- 
риал можно понять, рассматривая этот процесс как 
систему взаимодействия устремлений замысла с реаль- 
ными возможностями материала, в который этот замы- 
сел воплощается» 1. 

В таком понимании есть по крайней мере два иска- 
жения действительной картины творческого процесса. 

Во-первых, этапы творческого процесса, хотя и 
отличаются один от другого, но лишь стадией зрелости 
образной идеи, а отсюда и формами писательской рабо- 
ты, но не их характером и содержанием. Последние 
остаются. теми же— это познание, отбор и освоение 
познанного и дальнейшее познание. И так продолжает- 
ся, покуда не найдены писателем последняя фраза и 
последнее слово произведения. Но автор книги прово- 
дит разграничение этапов творческого процесса именно 
по. гносеологическому признаку. Художник сначала 


’1ТЮ. Филипьев. Творчество и кибернетика. М., «Наука», 
1964; с.. 31—32, : 43. 
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познает (формирование замысла), а затем главным 
образом воплощает свое «знание» — таков смысл приве- 
денных выше рассуждений, удивительно близких по 
результату к упрощениям того плана, с которыми 
справедливо сражался Б. Рунин. 

Во-вторых, «весь динамизм процесса реального во- 
площения замысла в материал» нельзя понять только 
из взаимодействия устремлений самого замысла с воз- 
можностями материала, «в который этот замысел во- 
площается». Гри таком истолковании упускается из 
виду обязательное и важнейшее звено подлинного про- 
цесса, который протекает при воплощении замысла. 
А именно — постоянное и все новое обогащение на- 
чального замысла за ‘счет художественного содержания, 
первоисточником которого является действительность. 

Сам этот процесс может происходить в различных 
формах. То ли — путем вовлечения в сферу деятельно- 
сти воображения все новых и новых запасов жизненнро- 
го и духовного опыта творящей личности. То ли одно- 
временно и наряду с этим, в ходе осуществления 
замысла и в зависимости от его требований,— путем 
обращения художника к другим способам целенаправ- 
ленного изучения действительности (см. главу «Еще 
раз о проблеме «изучения действительности»). В обоих 
случаях наглядно выступает непрерывность познава- 
тельного процесса, устремленная не только на преодо- 
ление возможных просчетов и слабостей первоначаль- 
ного замысла, но и способствующая его всестороннему 
развертыванию и полному раскрытию в соответствии 
с правдой жизни и формирующейся художественной 
задачей. 

Что означает на практике такая абсолютизация по- 
знавательной роли замысла, которая отразилась в 
книге Ю. Филипьева? Она уводит художника в сто- 
рону от жизни. Под новомодной терминологией можно 
заметить знакомые черты той позиции, которая откры- 
вала дорогу иллюстративности в искусстве, беллетри- 
зации готовых тезисов. 

Традиционная . литературоведческая классификация 
творческого процесса не отмечает особо.начальную' его 
стадию — художественное восприятие — «период 'перво- 
начального художественного. накопления» (А. Фадеев) 1, 


Б-^ «О писательеком труде». М., «Советский писатель», 1953, 
С. ь 
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который обеспечивает материал для замыслов. Однако 
художественное восприятие не выделяется специально, 
возможно, и потому, что оно не` только — необходимая 
предпосылка возникновения замысла, но также «источ- 
ник питания» и снабжения его на всем протяжении 
формирования произведения, покуда ощущается нужда 
в «сборе дополнительных материалов». 


Утверждая важность всех стадий литературной ра- 
боты, необходимо подчеркнуть вместе с тем активную, 
организующую роль замысла при создании произведе- 
ния. Давно сказано, что замысел — дерево, на которое 
слетаются гнездиться все птицы. 

К примеру, основное направление дальнейших поис- 
ков Л. Толстого при работе над образом Николая 1 
определялось твердо сложившимся у писателя пред- 
ставлением о сущности этого характера. «...Да нет ли 
иностранных историй Николая с отрицательным отно- 
шением к нему?» — спрашивает Толстой В. В. Стасова 
в уже цитированном письме от 20 декабря 1902 года. 

В замысле как первообразе целого воплощены су- 
щественные устремления ищущей и творящей личности 
художника. Этим объясняется и своего рода жизне- 
способность первичного замысла, который, проходя 
через последующие метаморфозы и претерпевая, каза- 
лось бы, неузнаваемые перемены, обычно никогда не 
исчезает бесследно. 

Характерным примером может служить история 
творческого замысла романов К. Федина «Первые ра- 
дости» и «Необыкновенное лето». 

6 мая 1938 года в газете «Красная Карелия», на- 
ряду с заметками Вс. Иванова и А. Макаренко, под 
общей шапкой «Над чем работают советские писатели» 
было опубликовано выступление К. Федина, озаглав- 
ленное «Роман нравов». Это первое известное свиде- 
тельство о возникновении замысла будущей трилогии. 

«Главная моя работа в этом году, — писал К. Фе- 
дин,— новый роман, замысел которого возник сравни- 
тельно давно. 

Книга будет состоять из трех частей. Действие 
первой относится к 1910 году, второй —к 1919. Собы- 
тия, изображаемые в этих частях, протекают в богатом 
провинциальном городе. Я даю большое число дейст- 
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вующих лиц, разнообразные круги общества — начи- 
нающего подпольную жизнь юношу-революционера, ра- 
бочего депо, грузчиков, торговца, актеров «губернско- 
го» театра. Театр вообще должен занимать в романе 
существенно-важное место потому, что коллизия «ис- 
кусство и жизнь» является основой замысла. 

В 1910 году протекает ранняя юность героя рома- 
на — революционера и детство героини — будущей 
актрисы. Здесь завязываются первоначальные отноше- 
ния главных фигур романа — на фоне торгового рус- 
ского города с его уродствами противоречий нелепого 
богатства и отчаянной нищеты. Театр с вечным своим 
стремлением «отразить» действительность будет пока- 
зан здесь в образе российской провинциальной сцены 
и ее актерства. 

Героический 1919 год будет дан в романе как кар- 
тины гражданской войны. Город обороняется от белых 
полчищ... Баталии перемежаются с театральными пред- 
ставлениями в перерывах между боев. Самое жаркое 
жизнебиение сердца сменяется отважной смертью во 
имя победы жизни. Героиня романа начинает свою 
большую судьбу в битвах против контрреволюции, в 
беззаветной службе Красной Армии и в трепетном пер- 
вом волнении сердца на подмостках фронтового теат- 
ра... Наконец, третья часть романа. Ее действие отно- 
сится к 1934 году, и в ней я хочу дать синтез больших 
человеческих судеб нашего времени. 

Далеко позади осталась гражданская война, шест- 
вует второе пятилетие побед социализма. Верные ему 
люди живут в небывалых условиях плодотворного осво- 
божденного труда. Но последнего боя еще не было, 
враг таится по щелям и норам, его укусы смертельны. 
Нити, переплетенные когда-то в провинции, связаны 
временем и в Ленинграде. 

Путь замечательной актрисы по-новому пересекает- 
ся с жизнью выдающегося большевика, со старым акте- 
ром и былым провинциальным драматургом... 

Мне хочется наполнить этот роман большим движе- 
нием, связать его четким ' сюжетом... Это должен быть 
роман нравов, в котором реалистические картины бу- 
дут сочетаться с романтикой героизма» 1. 


' «Красная Карелия», 1938, 6 мая. 
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Перечитывая теперь, три с лишним десятилетия 
спустя, эту авторскую «программу» будущей книги, лег- 
ко, конечно, заметить многие последующие отклонения 
от замысла и принципиальные перемены в его основе. 

На свет появился не «роман нравов» в трех частях, 
а фундаментальная нравственно-историческая эпопея, 
если так можно обозначить ее жанр. Значительная под- 
верженность замысла романтической красочности, фа- 
бульной эффектности повествования («Баталии пере- 
межаются с театральными представлениями... Самое 
жаркое жизнебиение сердца сменяется отважной 
смертью... Люди живут в небывалых условиях плодо- 
творного освобожденного труда...» и т. п.) явно отсту- 
пила в трилогии перед строгим и неторопливым реали- 
стическим письмом. Коллизия «искусство и жизнь» стала 
лишь одним из мотивов широкого изображения людских 
судеб и событий, которые развертываются под воздейст- 
вием гораздо более многообразных сил и побуждений. 

Поражает, однако, не это, а как раз, напротив, 
устойчивость ряда образных мотивов первоначального 
замысла. Эта устойчивость настолько велика, что по 
тогдашнему авторскому изложению первой и второй 
частей произведения мы без труда узнаем романы 
«Первые радости» и «Необыкновенное лето», с их дей- 
ствием соответственно в 1910 и 1919 годах в губерн- 
ском центре, почти с той же расстановкой основных 
действующих лиц, схемой судьбы главной героини, 
узнаем персонажей, которые получили теперь имена — 
Аночка Парабукина, Кирилл Извеков, Цветухин, Пас- 
тухов, Рагозин, Мешков... Даже предполагавшаяся 
заключительная часть, действие которой должно было 
происходить в 1934 году не только в провинциальном 
городе, но и в Ленинграде, а содержание, судя по ав- 
торскому изложению замысла, не избежало отпечатка 
представлений в духе времени об «обострении клас- 
совой борьбы»,— даже эта третья часть книги, так ска- 
зать, далекий пред-«Костер», как и нынешний роман 
«Костер», тоже ‘должна была дать «синтез... человеческих 
судеб», показать, как «путь замечательной актрисы по- 
новому пересекается с жизнью выдающегося больше- 
вика, со старым актером и былым провинциальным 
драматургом... 

Об устойчивости ряда мотивов замысла при всех 
последующих его метаморфозах говорил позднее и сам 
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Федин. Это авторское свидетельство, содержащееся в 
статье «По поводу дилогии» (1949), достаточно из- 
вестно. 

Зимой 1936 года К. Федин ездил в Минск, и виды 
совершенно незнакомого большого заснеженного города 
(в котором существовали «как бы. два города в одном: 
кварталы новых громадных зданий... перемежались с 
деревянными домиками старинных улиц») произвели 
на писателя сильное впечатление. «Я сделал тогда за- 
писи к будущему большому роману,— рассказывает 
К. Федин,— который представлялся мне романом об 
искусстве, скорее всего — о театральном искусстве, ве- 
роятно — о женщине-актрисе, о ее развитии с детских 
лет до славы и признания... Впоследствии я не переста- 
вал возвращаться к этому замыслу. Героиня то усту- 
пала место новым предполагаемым героям, то двига- 
лась вперед, сотни обстоятельств ее жизни уводили 
меня в разные стороны, записки мои умножились, пап- 
ка, в которой они хранились, была названа мною 
«Шествием актеров». 

Но пришла война. Роман был отодвинут. Неслыхан- 
ные события пересмотрены сознанием, обогащенным 
великим историческим опытом. 

Когда в начале 1943 года я снова взял в руки и 
перечитал свои записки, я увидел весь роман иными 
глазами. Все как бы стало с головы на ноги. Перво- 
начальная тема искусства показалась мне лишь одним 
из мотивов. На первый план выступило нечто более 
значительное. Это была тема истории... 

Тема истории, выдвинувшись как главная, расста- 
вила по новым местам героев, перераспределила их вес 
и показала, кому быть в центре. Она поставила впере- 
ди других героев людей, содержанием жизни которых 
было будущее нашей страны, была борьба за револю- 
цию. «Шествие актеров» как название отпало вместе 
с двумя десятками других названий, приходившими 
на ум. 

Этих инженеров будущего мне хотелось дать в раз- 
витии, росте. Поэтому я остановился на двух романах. 
Первый должен был показать прошлое России, вто- 
рой — выход ее на гребень борьбы за народное 
счастье...» (1Х, 566—567). 

И дальше: «Сейчас, когда романы окончены и я 
вспоминаю, как их писал, я вижу, что первоначальный 
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замысел не умер, а, претерпев огромные изменения, 
остался жить в особом мотиве, в особой судьбе, тесно 
связанной с главным героем. Это судьба девочки, ко- 
торая становится актрисой. Это мотив искусства. Мотив 
чистого, солнечного, снежного города, в котором новая 
действительность бурно проникает в ткань прошлого, 
уничтожая ее» (1Х, 569). 

Перед нами запечатленная в разные годы самим 
писателем длительная и сложная история формирова- 
ния, «пульсации» и движения его образной мысли. 

Мы видим еще раз, что развитие художественного 
замысла представляет собой непрерывный познаватель- 
ный процесс в искусстве и процессу этому также ве- 
домы свои «спирали», прерывы постепенности, свои 
«отрицания отрицания». Образная мысль художника, 
едва возникнув (первичный замысел), является одно- 
временно обобщением его предшествующих впечатле- 
ний, духовного опыта и толчком, стимулом к дальней- 
шему познанию. Под новыми воздействиями, пересмат- 
риваясь (как это было у К. Федина) «сознанием, 
обогащенным великим историческим опытом», отправ- 
ной замысел меняется, ветвится, разрастается. Но если 
только он не был случайным, а воплощал существен- 
ные устремления личности художника, тогда, пройдя 
многократно через «отрицание отрицания», он, в новом 
качестве, становится неотъемлемой частью произведе- 
ния, как опять-таки случилось в дилогии, где «перво- 
начальный замысел не умер, а, претерпев огромные из- 
менения, остался жить в особюм мотиве». 

«Воплощение замысла» произведения и есть, стало 
быть, не что иное, как движение образной мысли, по- 
следовательное развитие единства двух противоречиво 
взаимодействующих факторов — преображения познан- 
ного и стимула к дальнейшему познанию,— до тех пор, 
пока длится работа над книгой. Ибо полным вопло- 
щением замысла является лишь завершение произве- 
дения. 

В конечном счете вспоминается старое сравнение. 
Мы можем сказать, что с органичным для художника 
начальным замыслом происходит то же, что с зерном, 
брошенным в землю: оно должно умереть, чтобы ро- 
дился злак, но оно растет в стебле и живет в колосе 
этого злака. 
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КАК ВОЗНИК ОБРАЗ ЧИНГИСХАНА 


Замысел возбуждается непосредственно тем жизнен- 
ным впечатлением, которое принято называть импуль- 
сом. Исследователи психологии литературного творчест- 
ва подразделяют импульсы у разных художников на 
интеллектуальные и чувственные, выделяя среди послед- 
них, в свою очередь,— зрительные и звуковые '. 

В явлении творческого импульса наглядно высту- 
пает взаимодействие сознательного и бессознательного 
факторов в художественном творчестве, в частности — 
на стадии формирования замысла. Импульс — новое 
жизненное впечатление, очередное воздействие действи- 
тельности на писателя, вызывающее своего рода пре- 
рыв постепенности в процессе художественного позна- 
ния. Совершается «скачок», переход количества в ка- 
чество. Оформляются и открываются рассудку резуль- 
таты той внутренней, подспудной работы, которая шла 
в глубинах личности. 

Остановлюсь на этой проблеме подробно, выбрав 
литературный факт, позволяющий по возможности про- 
следить действие разных импульсов. Дело в том, что 
возникновение замысла крупного произведения может 
быть процессом определенной временной протяженно- 
сти, который на разных этапах пробуждается то одним, 
то другим импульсом. Хотя и тут удается выделить тот 
из них, который оказывается подобным кристаллу, па- 
дающему в перенасыщенный раствор. 

Именно так происходило становление замысла 
первой книги трилотии В. Яна о нашествии монголов — 
романа «Чингисхан». Эту историю можно проследить 
по опубликованным посмертно в журнале «Вопросы ли- 
тературы» материалам из архива писателя. 

К созданию главного труда своей жизни В. Ян 
был внутренне подтотовлен и своими научно-историче- 
скими интересами, и длительными путешествиями по 
Средней Азии и странам Востока. = 

Сначала мысль о возможном романе возникла в 
общей форме. 

«Во время путешествия по Северной Персии, пере- 
секая восточный угол великой соляной пустыни Деш- 


' См.: А. Белецкий. Избранные труды по теории литерату- 
ры, с. 80—85; П. Медведев. В лаборатории писателя, с. 119—132. 
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ти-Лут, что значит «Лютая пустыня», — рассказывает 
писатель,— я был поражен обилием развалин селений 
и городов. В них не было жителей. Изредка попада- 
лись кочевья арабов и белуджей, черные шерстяные 
шатры, похожие на распластанные крылья летучих мы- 
шей. По склонам пустынных гор паслись стада баранов 
и КОЗ. 

Ехать приходилось по голой, выжженной солнцем, 
безводной пустыне. На горизонте проносились стада 
пугливых диких куланов и сайгаков, высоко в воздухе 
парили орлы. А куда же исчезли селения, поля, сады 
и арыки? Почему исчезла возможность жизни? 

_Я невольно думал: «Наверное, и климат здесь рань- 
ше был другой. Ведь тут проходили многотысячные 
армии завоевателей. Чем они питались? Где поили 
вьючных животных и коней? Что принесли с собой и 
что после себя оставили? Разрушение, смерть, разва- 
лины городов и селений, гибель созданной веками 
культуры, Узкую верблюжью тропу тысячелетней дав- 
ности,— все остальное занесено песком и пылью... Ра- 
ди чего же воевали эти «потрясатели вселенной»?» 

Однажды во время ночлега в степи... седобородый 
пастух, опираясь на длинный посох, по обыкновению, 
вязал на спицах серый шерстяной чулок и так объяс- 
нял мне причину множества развалин: 

— Ты не думай, что всегда у нас было так пусто 
и печально. Раньше страна наша была богатой и мно- 
голюдной. С гор в ущелья стекали чистые холодные 
ручьи, орошая посевы и сады счастливых, мирных жи- 
телей, процветали ремесла искусных мастеров. Но че- 
рез эти земли прошли ненасытные, жадные завоевате- 
ли и все залили кровью убитых мирных скотоводов и 
землепашцев. От горя и ужаса, напитанная кровью, 
земля сморщилась и высохла. От пролитых слез вдо- 
виц и детей она стала соленой... По этим равнинам 
промчались отряды Искандера Великого, страшного 
«потрясателя мира» Чингиса, хана Бабура, Надир-ша- 
ха, хромого Тимура... Здесь пролегал великий путь 
переселения народов, дорога скорби и слез. Старые лю- 
ди подтвердят, что раньше, до появления этих истреби- 
телей человечества, древний Иран был счастливейшей 
в мире страной... 

Пастух, покачивая головой, стоял. возле горящего 
костра. Его’ тень, падая на отвесную гладкую’ скалу, 
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вырисовывалась гигантским силуэтом восточного кочев- 
ника в остроконечном колпаке, а посох казался копьем. 
Я подумал тогда, что, быть может, на этой скале не- 
когда, отраженные багровым светом костра, вырастали 
громадные силуэты загадочных владык, полудиких 
«потрясателей народов» Азии. | 

Тогда у меня впервые зародилась мысль написать 
роман, в котором центральной фигурой стал бы один 
из таких могущественных восточных деспотов» '. 

Как видим, впечатления от путешествия через’ пус- 
тыню, по древней «дороге слез», и предания, услышан- 
ные от старого кочевника, вызвали у В. Яна художни- 
ческие переживания, но такие, которые пока трудно на- 
звать возникновением замысла конкретного романа. 
Это, скорее, предощущение будущего замысла. Уже 
есть личное отношение, определенное чувство к этим 
стародавним «потрясателям вселенной». О них писа- 
тель много знал из летописей и научных книг, но толь- 
ко теперь воочию увидел, что ничто для человечества 
не проходит бесследно и до сих пор на земле остаются 
раны, нанесенные живому много веков назад. Об этом 
мог и должен был сказать уже не ученый, а художник. 
И В. Ян ловит себя на желании «написать роман, в ко- 
тором центральной фигурой стал бы один из таких 
могущественных восточных деспотов». 

Писатель предвосхищает уже и тональность произве- 
дения, можно сказать, даже всего романического цик- 
ла, очень близкую к той, какой она стала в действи- 
тельности. Это будет сочетание предания и были, где 
фигуры героев будут видеться читателю не вблизи, а 
как бы чуть издали, сквозь легкую дымку старинных 
легенд и. сказаний; образы «потрясателей вселенной» 
не будут произвольно тронуты или искажены понятия- 
ми и мерками нынешнего людского поколения,— нет, 
они предстанут во всей их первозданности, какими за- 
печатлело их и пронесло через века сознание полу- 
истребленных народов и потомков победителей — ужас- 
ными и величественными,— и вместе с тем тонко и не- 
навязчиво будут обнажены и показаны истинные при- 
чины и подлинная цена поступков и деяний, а также 


' В. Ян. Путешествие в прошлое.— «Вопросы литературы», 
1965, № 9, с. 107—108. ы ь рее 
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конечные плоды самонадеянных замыслов этих «вла- 
дык человечества». 

Но о каком же конкретном времени, о каких пле- 
менах и народах пойдет речь? И кто из многих завоева- 
телей прошлого, чьи кони топтали плодородную рав- 
нину — нынешнюю пустыню Дешти-Лут — Лютую пус- 
тыню,— станет героем будущего романа? 

Писателю еще не ясно. А без этого, видимо, рано 
говорить о том, что уже возник и определился началь- 
ный замысел произведения. 

Там, где «недоработал» первый импульс, с течением 
времени включаются в действие другие силы’и побу- 
дители образного мышления. Для окончательного опре- 
деления замысла романа «Чингисхан» такую решаю- 
щую роль сыграл непроизвольный зрительный импульс- 
сновидение, отразивший шедшую в сознании писателя 
работу. 

«Почему из великих завоевателей Азии я выбрал 
именно Чингисхана?..— продолжает В. Ян.— Здесь ви- 
новат случай: я увидел Чингисхана во сре. Мне присни- 
лось, что он сидит при входе в свою юрту, обыкновен- 
ную юрту богатого кочевника, разукрашенную коврами 
и пестрыми дорожками. Он сидел на пятке левой ноги, 
руками схватив правое колено. Пригласил меня сесть 
рядом, и мы стали беседовать. Неожиданно он предло- 
жил мне побороться. 

— Ты же меня сильнее? 

— А мы попробуем,— ответил он спокойно. 

Мы стали бороться «в обнимку», по-русски, пере- 
ступая с ноги на ногу. И вдруг я почувствовал, что он 
могучими объятиями начинает гнуть мне спину и сей- 
час переломит хребет. «Что делать? Как спастись? — 
подумал я во сне.— Ведь сейчас будет мой конец, 
смерть, темнота?» Но счастливая мысль осенила меня: 
«Я перехитрю его. Ведь это только сон, и мне нужно 
как можно скорее проснуться». Сделав усилие, я про- 
снулся. С той минуты образ Чингисхана стал для меня 
ЖИВЫМ. 

Бороться с Чингисханом я решил уже наяву и при- 
нялся самым тщательным образом изучать материалы 
о-его эпохе» 1. 

В «механизме» действия импульсов особенно инте- 


^`1 «Вопросы: литературы», 1965, № 9, с. 109—110, 
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ресна непроизвольность, безотчетность возникновения 
художественного замысла. 

Проблемы подсознательной деятельности человека 
изучены пока далеко не достаточно. И несмотря на гро- 
мадные успехи кибернетики, к примеру,— подобного 
типа мыслительные процессы даже в простейших фор- 
мах не поддаются моделированию и машинному вос- 
созданию. На изучение их направлены усилия предста- 
вителей новых комплексных дисциплин. Несознаваемая 
продуктивная деятельность человеческого мышления 
«составляет основную загадку эвристики как науки». 

Но накоплен достаточный экспериментальный и фак- 
тический материал, позволяющий объяснить с точки 
зрения отражательной способности мозга бессознатель- 
ные компоненты его творческой деятельности, опреде- 
ляющие роль импульсов в возникновении замысла. 

«..Откуда берутся,— пишет исследователь проблем 
творческого мышления В. Пушкин,— те новые для че- 
ловека признаки и свойства элементов проблемной си- 
туации, сочетания которых приводят к решению задачи 
после более или менее длительного периода мучитель- 
ных и безрезультатных поисков, к решению, часто вос- 
принимаемому самим субъектом как нечто неожидан- 
ное? Ответ на этот вопрос следует искать, по-видимо- 
му, в том, что отражение в мозгу тото или иното 
элемента проблемной ситуации значительно богаче, чем 
сознательное отражение его человеком. 

Обычно, решая задачу, человек обращает внимание 
на одно и отвлекается от всего остального. Он осознает 
признаки и свойства элемента ситуации лишь постоль- 
ку, поскольку он смог связать данный элемент с дру- 
гими элементами задачи на данном этапе решения. 
Вместе с тем в элементах ситуации всегда имеются 
многочисленные свойства и признаки, которых человек 
в данный момент не осознает, но которые запечатлены 
в мозгу вместе со всем объектом. Зачастую именно эти, 
первоначально не сознаваемые, признаки элементов 
задачи определяют процесс ее эвристического реше- 
НИЯ». 

Творческие способности человека таковы, что разно- 
образные запечатления объективного мира ‹«продол- 
жают взаимодействовать между собой и’тогда, когда 
внимание решающего задачу человека направлено на 
другие, совершенно не связанные с проблемой предме- 
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ты. Логично также предположить, что и в эти периоды 
отвлечения от задачи в мозгу человека могут устанав- 
ливаться новые, неизвестные ему ранее связи, отноше- 
ния между явлениями» (1. 

Многие мыслители и художники отмечали вместе с 
тем, что бессознательное ни в коей мере не означает 
пришедшее без всяких усилий и труда. «Относительно 
условий этой бессознательной работы, — говорит мате- 
матик А. Пуанкаре, — должно быть сделано замечание, 
что она невозможна или в некоторых случаях неплодо- 
творна, если ей не предшествовал или за ней не сле- 
довал период сознательной работы. Эти внезапные 
вдохновения никогда нельзя вызвать намеренно... они 
приходят после нескольких дней волевых усилий, кото- 
рые казались абсолютно бесплодными. Результаты 
вдохновения создаются трудом...» 2 

В явлениях творческого импульса мы сталкиваемся, 
таким образом, не только с определенным скачком в 
процессе художественного познания, но также и с 
оформлением и закреплением познанного ранее, когда 
из хаоса впечатлений впервые начинают вырисовывать- 
ся контуры будущего произведения. 


РОМАН О ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ 


Для К. Федина творческими импульсами в большин- 
стве случаев являлись зрительные восприятия. «...Го- 
раздо чаще, — признается писатель,— импульсом к ра- 
боте служат зрительные восприятия, так же, как в 
большинстве случаев на впечатлениях видимого строит- 
ся образ» 3. 

Контрастные виды большого незнакомого города в 
«морозные необычайно солнечные дни», картины зим- 
него Минска, в котором сосуществовали «как бы два 
города в одном», а «свет, чистота воздуха, блеск снега 
объединяли противоречия, превращая город в своеоб- 
разное создание искусства»,— эти зрительные восприя- 


'В. Пушкин. Эвристика — наука о тв 
с. 9, 137—138, 1397 7 р о ПОР ОлЕЛНИ, 


Цит. по кн.: В. Пушкин. Эвристика — наука о творческом 
мышлении, с. 117. 


ее ‚_ «Как мы пишем». Изд-во писателей в Ленинграде, 1930, 
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тия и привели романиста в творческое расположение. 
Всколыхнули память, вызвали в ней череду впечатле- 
ний, связанных с глубоким и давним интересом к судь- 
бам людей искусства в революции (вспомним хотя бы 
роман «Братья» — 1928 г.). | 

Все это нечто формирующееся, пестрое, хаотиче- 
ское, но уже нечто цельное, в котором автору виделись 
обрывки судеб героев, сюжетных линий, предощуща- 
лись очертания и тон повествования, и явилось перво- 
начальным замыслом трилогии. А запечатлением уже 
познанного на этом этапе стала среди прочего папка 
с разнообразными записями и набросками, озаглавлен- 
ная — «Шествие актеров». 

Уже был случай наблюдать, как предполагавшийся 
«роман нравов» из жизни людей искусства превратился 
в романический цикл с повествованием, близким к эпи- 
ческому, при котором многие сюжетные «узлы» вос- 
создают важнейшие коллизии эпохи, а повороты в 
судьбах персонажей нередко определяются поворотами 
в судыбе народной. 

Решающее значение в пересмотре замысла имел 
опыт войны народов против фашизма. Эта война по- 
ставила в повестку дня самые коренные и первосте- 
пенные вопросы — судьбы нации, государства, человеч- 
ности. Пережив то, что с собой принесла и что пока- 
зала Великая Отечественная война, нельзя уже было 
мыслить и писать по-прежнему. Именно в переломном 
1943 году Федин «увидел весь роман иными глазами... 
Первоначальная тема искусства показалась... лишь 
одним из мотивов. На первый план выступило нечто 
более значительное. Это была тема истории». 

Сам путь, через который прошло развитие этого за- 
мысла, заставляет вспомнить другую трилогию в со- 
ветской литературе. 

Романический цикл К. Федина развивает литера- 
турную традицию, которую можно назвать в широком 
смысле «толстовской»: ее вдохновляет весь творческий 
опыт Л. Толстого, но прежде всего, конечно, художест- 
венные открытия автора «Войны и мира» в жанре со- 
циально-философской исторической эпопеи. К 40-м 
годам эта традиция в советской литературе имела 
значительные достижения. Не говоря уже о других 
произведениях, были написаны «Тихий Дон» М. Шоло- 
хова и «Разгром» А. Фадеева. Из писателей-современ- 
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ников еще более близкие Федину творческие задачи 
ставил перед собой А. Толстой в трилогии «Хождение 
по мукам», завершенной в самый канун войны. 

Сопоставление художественных полотен К. Федина 
и А. Толстого — тема особая и, кстати, не затронутая 
в литературоведении. Было бы интересно проследить, 
как в образном строе трилогии К. Федина проявляют- 
ся некоторые творческие принципы, родственные тем, 
в каких нашла эпическое выражение тема — интелли- 
генция и революция —у А. Толстого в «Хождении по 
мукам» (выдвижение в качестве одного из основных 
критериев нравственной оценки героев их отношения к 
народу, судьбам родины; строгий «историзм» самого 
жанра при том, что главные герои не являются лицами 
историческими, и т. п.). Такое сопоставление оттенило 
бы вместе с тем и своеобразие романического цикла 
К. Федина, где повествование сосредоточивается на 
судьбах людей искусства и одновременно на передний 
план выдвигаются образы «инженеров будущего» — 
профессиональных революционеров-коммунистов. 

Весьма любопытно, что аналогична в какой-то сте- 
пени и творческая история обеих трилогий. Как извест- 
но, первая книга «Хождения по мукам» («Сестры») 
была задумана и написана первоначально в виде от- 
дельного семейно-бытового романа, панорамы нравов, 
сильно отличающейся от того произведения, каким оно 
стало позже. «Великим историческим опытом», заста- 
вившим пересмотреть написанное и вызвавшим замысел 
трилогии «Хождение по. мукам», для А. Н. Толстото, 
старшего современника и впоследствии друга К. А. Фе- 
дина, были гражданская война и упрочение народной 
власти в России. О событии, перевернувшем весь замы- 
сел «Шествия актеров» с головы на ноги, уже говори- 
лось. И подобно тому, как после переработки романа 
«Сестры» внутренняя потребность позвала А. Толстого 
обратиться к непосредственному изображению великого 
исторического опыта в «Восемнадцатом годе» и ‹Хму- 
ром утре», романом о Великой Отечественной войне 
завершается трилогия К. Федина. 

В 1949 году, когда писалась итоговая статья «По 
поводу дилогии», Федин считал какое-то время свой 
художественный замысел исчерпанным. 

Однако намерение остановиться на двух книгах со- 
хранялось, очевидно, ровно столько, сколько нужно 
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было писателю, чтобы отдохнуть от многолетнего труда 
над огромной дилогией. Летом 1949 года мысли Феди- 
на уже снова заняты дальнейшими судьбами своих ге- 
роев. На рукописном титульном листе прежнего начала 
романа «Костер» среди авторской датировки хода рабо- 
ты над произведением есть пометка К. А. Федина: 
«Начат 24УП— 1949... особенно с сентября 1952» 1. 

Идея нового «синтеза человеческих судеб» давно, 
как мы знаем, занимавшая Федина, и воплощается в 
конечном счете в романе «Костер», где вместе с тем 
непосредственно объективируются пласты впечатлений 
и переживаний периода войны, которые среди прочего 
побудили некогда пересмотреть замысел «Шествия ак- 
теров»; вбирает в себя новый роман, естественно, и 
важнейший исторический опыт последующих лет, когда 
шла работа над книгой. 

Летом 1952 года Федин совершает поездку в Тулу?, 
которая станет местом действия многих важнейших 
сцен в «Костре». Эта поездка дает новый материал для 
будущего романа. В 1956 году, публикуя в сборнике 
«Литературная Москва» фрагмент «Костра» —«В Ясной 
Поляне», — Федин уже публично объявляет, что он вхо- 
дит в «задуманный много лет назад и давно начатый, 
новый мой роман», который «должен завершить собою 
трилогию». Ко времени между 1949—1953 годами и от- 
носится окончательное определение замысла и начало 
активной работы над романом «Костер». 


Отвечая на вопрос об источниках материала для 
творчества, К. Федин заметил: «У поколения советских 
писателей, видевших вторую мировую войну, все сено- 
валы памяти набиты военным материалом, у них воспи- 
таны войною все чувства». 

В сюжетно-композиционном строе первой книги 
«Костра» большое место занимают варьирующиеся 
восприятия героями известия о начале войны. Интерес- 


' Архив К. А. Федина. В дальнейшем извлечения из рукопис- 
ных источников и писем, характеризующие творческую работу 
К. А. Федина над романом ‘«Костер», приводятся по материалам 
этого архива без дополнительных ссылок. 

3. Левинсон. Образ времени. Тульское книжное изд-во, 
1964, с. 168. 
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но поэтому, при каких обстоятельствах встретил эту 
весть сам писатель. 

«Я познакомился с Фединым в 1941 году, — вспоми- 
нает К. Паустовский/— за несколько дней до начала 
ВОЙНЫ. | 

В одно синее и безмятежное июньское утро мы си- 
дели с Фединым на террасе его дачи в Переделкине, 
пили кофе и говорили о литературе, нащупывая общие 
взгляды и вкусы. 

Внезапно распахнулась калитка, в сад вбежала не- 
знакомая ни Федину, ни мне рыжеволосая женщина с 
обезумевшими глазами и, задыхаясь, крикнула: 

— Немцы перешли границу... Бомбят с воздуха 
Киев и Минск! 

— Когда? — крикнул Федин, но женщина ничего не 
слышала, — она уже бежала по шоссе к соседней даче. 

Мы вышли, зная, что нужно куда-то идти, что нель- 
зя оставаться одним в доме. Мы пошли в сторону стан- 
ции. Нам встретились два пожилых рыболова. Они 
шли навстречу нам со станции на пруд и тащили идил- 
лические бамбуковые удочки. 

— Война началась,—сказал им Федин... 

Над лесом, поблескивая тусклым серебром, уже 
подымался в небо аэростат воздушного заграждения. 

Мы остановились на поляне и смотрели на него. 
Кашка цвела у наших ног — теперь уже довоенная 
кашка — вся в росе и петлях душистого горошка. От 
земли шел теплый запах устоявшегося лета. 

Мы молча пощеловались и разошлись. Может быть, 
навсегда. Слова были не нужны. Надо было быть на 
людях, ехать в Москву и немедленно действовать» 1. 

«Во время... войны с Германией, — рассказывает 
К. Федин в «Автобиографии» (1957),—я побывал во 
фронтовых городах и селах родины, сражавшейся про- 
тив врага... О многом заставила подумать русского че- 
ловека Западная Европа за годы второй мировой 
ВОЙНЫ. | 

И как ответом на эти чувства явилась новая моя 
поездка за границу в 1945—1946 годах, в Германию, 
на процесс виновников войны в Нюрнберг... 


'К. Паустовский. Взамен юбилейной речи (К семидеся- 
тилетию К. А. Федина).— «Новый мир», 1962, № 2, с. 245—246. 
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'Три цикла публицистических очерков! были написа- 
ны за это тяжкое для родной земли и незабвенное по 
народной героике время — слишком слабая дань писа- 
теля своей стране в годину ее жертвенной борьбы с 
врагом. И я не перестаю надеяться, что мне в своей 
прозе’ удастся полнее воплотить человека, рожденного 
историей Великой Отечественной войны» (1, 18—19). 
Выделенные мною слова писались уже в то время, 
когда шла работа над романом. 

Таковы некоторые автобиографические истоки, спо- 
собствовавшие, наряду с другими, определению замыс- 
ла «Костра». Какую же конкретную направленность 
обретал этот формирующийся замысел? 

Выступая в 1959 году перед читателями в Саратове, 
К. Федин говорил, как ему видится построение произ- 
ведения. Роман должен состоять из нескольких «боль- 
ших частей, глав, каждая из них посвящена определен- 
ному гнезду героев, есть часть извековская, есть часть 
цветухинская, есть часть, в которой выведена русская, 
советская деревня предвоенного времени» и которую — 
добавлю от себя — можно назвать веригинской, нако- 
нец, есть часть  пастуховская. «Думаю, — заметил 
К. Федин,— что не будет особых изменений в фунда- 
ментальных закладках, но в фабуле будут еще неожи- 
данностих 2. | 

Приблизительно так оно и получилось. 

Если говорить о событийных линиях, то «гнезда ге- 
роев» в первой книге «Костра» объединены лишь немно- 
гими фабульными нитями. Извеков нигде не сталки- 
вается ни с Цветухиным, ни с Пастуховым, те, в свою 
очередь, не встречаются между собой. А народная 
артистка Анна Тихоновна Улина, которую для пущей 
представительности торжества ждут на дне рождения 
маститого драматурга, оказывается, накануне неожи- 
данно вылетела в Брест, и когда один из гостей назы- 
вает фамилию ее мужа («саратовский, муж-то ее. Из- 


1 «Несколько населенных пунктов» («Освобожденная Орлов- 
щина»), «Свидание с Ленинградом», «На Нюрнбергском процессе». 
Кроме того, теме борьбы с фашизмом посвящены написанные К. Фе- 
диным в годы войны рассказы, киносценарий «Норвежцы» и пьеса 
«Испытание чувств». 

? Цит. по стенограмме выступления К. А. Федина на научной 
конференции в Саратовском университете 29 сентября 1959 г. 
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веков»), эта фамилия, сгладившаяся в памяти Пасту- 
хова, ничего ему не говорит... 

Впоследствии сюжетные линии, как можно судить 
по опубликованным главам второй книги, сложно и не- 
ожиданно сойдутся, проявляя уже накопленные воз- 
можности тесного переплетения событий и лиц. А пока, 
если читатель воспринимает как живое целое «части» 
романа, мало связанные между собой внешней интри- 
гой, если ощущает в их чередовании художественную 
логику и закономерность, то происходит это потому, что 
«гнезда героев» объединены одной темой, одним собы- 
тием, неумолимо прокатывающимся через жизнь раз- 
ных людей,— началом войны. То меняя тональность, 
то создавая контрасты, романист «держит» читатель- 
ский интерес и ведет его, сопоставляя, как восприни- 
мают одно и то же событие различные люди. 

«Веригинская» часть задумана как своеобразная 
эпическая увертюра к чередованию других «гнезд ге- 
роев». Насыщенные пейзажами русской природы, зву- 
чащие сочным, живым народным говором, эти страницы 
показывают будни деревни в самый канун войны. 

Едва ли не с начала писательского пути для Феди- 
на было неприемлемым решение проблем интеллиген- 
ции и личности вне проблемы народа. Это проявилось 
уже в первом романе «Города и годы», где одной из 
решающих «проверок» жизненных позиций Старцова 
стала гибель из-за его доброты к врагу — маркграфу 
Шенау — семидольского мужика Федора Лепендина. 
Старцов, с его прекраснодушием и мягкотелостью, 
вольно или невольно оказался виновен перед народом. 
Проверку творческой личности народным «углом зре- 
ния» писатель по-своему продолжил в «Братьях», «Пер- 
вых радостях» и «Необыкновенном лете». 

Близкую позицию занимает Федин и в новом ро- 
мане. 

Разумеется, проявления народного «угла зрения» в 
«Костре» не сводятся к изображению народных сцен, 
«деревенские» главы — лишь один из наглядных приме- 
ров. Эти главы композиционно важны в «Костре». Ведь 
в конечном счете главным мерилом полезности народу 
будет оцениваться весь сложный интеллектуальный и 
нравственный мир героев книги. От того, насколько 
Пастуховы, Извековы, Цветухины, Рагозины выверяют 
свой «компас» по этому главному азимуту — ответст- 
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венности и долга перед народом, зависит их спо- 
собность в каждый данный момент— и, прежде все- 
го, в тяжкую годину войны — найти свое место в 
ЖИЗНИ. 

Говоря иными словами, направленность художест- 
венного замысла «Костра» и вызывается основной его 
проблемой — соотношение личности и народа в грозную 
пору военных испытаний. 

Уже название произведения вкупе с эпиграфом вклю- 
чает определенный «диапазон» читательских восприя- 
тий и афористически передает главную мысль. Инте- 
ресно присмотреться поэтому к процессу поиска Феди- 
ным названия и эпиграфа для романа. 

На титульном листе прежнего начала рукописи ря- 
дом с авторской датировкой хода работы над романом 
за десять лет выписаны столбиком предполагавшиеся 
варианты названий, которые возникали у писателя, по- 
видимому, в разное время. Часть вариантов` сопровож- 
дается как бы кратким размышлением на бумаге, по- 
чему они не подходят. Вот эта запись Федина: 

«Под Москвой» — оч[ень] локально. Нет. 

«1941» — слишком велик объем историч [еского] 
содерж[ания]. 

«Нашествие» — было бы отлично, если бы... 

«Переход в наступление». 

«Маяк», «Снег» («На древнем поле»). 

«Поле», «Возмездие». 

«Поля возмездия» (но ведь «мы не мстим»). 

«Снежное поле». 

Колонка перечеркнута Фединым и слева против нее 
написано: «Все очень худо». 

Точно так же зачеркнуто первоначально стоявшее 
на титульном листе рукописи название: «Метель (ро- 
ман в... книгах)». 

Ниже колонки, содержащей варианты названий, со 
знаком плюс стоит: «Костер». 

Можно выделить два смысловых ряда, в пределах 
которых в основном ведется поиск названия для книги. 

В одном случае преобладает стремление передать 
историческую значимость изображаемых событий, раз- 
вернувшихся в июне 1941 года и завершившихся туль- 
ской обороной и началом разгрома немцев под Моск- 
вой. Отсюда варианты названий —«Под Москвой», 
«1941», «Нашествие», «Переход в наступление»... 
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В названиях другого ряда писатель ищет образ, ко- 
торый передавал бы так или иначе воздействие этих 
событий на психологию героев. Особо пытается автор 
выразить оттенок глубины эмоционально-психологиче- 
ского состояния людей, вызванного войной, его массо- 
видную стихийность. Этот оттенок ощутим уже в таких 
названиях, как «Снег» («На древнем поле»), «Поля 
возмездия», «Метель». Еще отчетливей выступает он в 
названии «Костер», обозначающем ответную реакцию 
активного характера. 

Интересно, что окончательный выбор учитывает оба 
смысловых ряда, в которых велись поиски названия, 
хотя в соответствии с особенностями свойств историзма в 
романе главенствует «психологическая» тенденция. Кни- 
га называется «Костер», с подзаголовком «Вторжение». 

В тесной связи с названием происходит выбор эпи- 
графа к роману. 

Первоначально книга имела три эпиграфа, взятые 
из произведений Пушкина. Все они обозначены на 
прежнем титульном листе рукописи: 

_«В наше время под словом роман разумеем истори- 
ческую эпоху, развитую в вымышленном повествова- 
нии. Пушкин». 


«...небо слилось с землею...» «Метель». 


«Но явно счастье боевое служить уж начинает нам». 
«Полтава». 


Первое изречение, очевидно, с точки зрения Федина, 
чрезмерно декларировало жанровые особенности рома- 
на да и всей трилогии. Второй и третий эпиграфы ста- 
ли излишними, когда отпало название «Метель» и воз- 
никло нынешнее. 

Одно время вторым эпиграфом к «Костру», наряду 
с теперешним, служило высказывание: «Я начал с за- 
головком о жизни и смерти, но когда кончил, вычерк- 
нул слова ‹и смерти», потому что слова эти потеряли 
свой смысл. Л. Толстой». 


На странице прежнего начала рукописи против мес- 
та, где это высказывание приведено как эпиграф, Фе- 
дин пометил: «Пожалуй, исключу?» Вероятно, слова 
эти показались автору неподходящими на открытие 
книги, где так много места занимает испытание харак- 
теров «на страшной грани между жизнью и смертью» 
и боль от потери миллионов на недавней войне. 
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Наконец, среди черновых набросков к «Костру» есть 
запись, отражающая дальнейшие поиски эпиграфа: 
«А м.б..— помечает для себя Федин,‚— все-таки добавить 
эпиграфом: | 


Страшный бой идет кровавый, 
Смертный бой, не ради славы, 
Ради жизни на земле. 


А. Твардовский 


Современно. И вечно?» Запись перечеркнута писа- 
телем, и рядом поставлено категорическое: «Нет». 

«Костер» — произведение о войне, но не о смертных 
сражениях и армейских буднях, а именно на эту сторо- 
ну войны могли обращать внимание строки эпиграфа. 
В романе, — говорит Федин,— «батальные сцены не за- 
нимают большого места: ведь я не баталист». 

Играет роль, судя по авторскому заключению, по- 
видимому, и такое обстоятельство. Частое употребление 
приведенных строк из «Теркина» сделало их крылаты- 
ми. Но если они будут вызывать у читателя прямое 
представление о поэме, насколько останутся они созвуч- 
ными роману тогда? 

Василий Теркин — частица солдатской массы, олице- 
творение воюющего народа. Не случайно автор «Книги 
про бойца» сознательно избегает всякой лично-индиви- 
дуальной детализации в изображении героя и наделяет 
его чертами «всеобщности», близкой к фольклорной 
традиции. А такая художественная традиция едва ли 
созвучна замыслу психологического и интеллектуально- 
философичного романа К. Федина, посвященного соот- 
ношению личности и народа в войне. 

Федин стоит на позициях психологического анали- 
тизма, исследующего своеобразие, многосложность и 
противоречивость проявлений нравственных качеств у 
каждой отдельной личности. Об этом писатель заяв- 
ляет и сам, касаясь произведений советской литерату- 
ры о минувшей войне и сопоставляя их с изображением 
героизма человеческого поведения в русской классике 
(см. «Приложения»). 

«Костер» — роман об отношениях личности и совет- 
ского общества, личности и народа в тяжкую годину 
военных испытаний. Этим и определяется окончатель- 
ный выбор эпиграфа к роману — «Ветер задувает свечу 
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и раздувает костер» —< обозначением: «Старое изрече- 
ние» !.. 

_ В основу «деревенских» глав «Костра» легли много- 
летние ‘впечатления и наблюдения К. Федина прежде 
всего над жизнью сельской Смоленщины. Работая над 
«Костром», Федин заново посещает места своей писа- 
тельской молодости. 

И. Соколов-Микитов, давний литературный сотова- 
рищ Федина, в статье, написанной по поводу его 70-ле- 
тия в форме «Письма к другу», вспоминает: «..в два- 
дцатых годах — ты не раз приезжал гостить в деревню, 
на «глухую» Смоленщину... Тебя изумляли наши смо- 
ленские мужики, удивляла деревня, переживавшая кру- 
тые переходные времена... Ты запомнил «дядю Ремон- 
та», нашего деревенского  бессребреника пастуха 
Прокопа, его приемную дочку Проску с трагической 
судьбой шекспировской героини... Помнишь простецкие 
деревенские песни: 


Хороша паша деревия Кочаны, 
Заросла она малиною...2 


Для тебя... это была подлинная, не показная, не 
выдуманная Россия. Россия полей и лесов, народных 
песен и сказок, живых пословиц и поговорок... вечный 
и чистый источник ярких слов... В твоих прежних писа- 
ниях, в Новом романе (речь идет о «Костре».— Ю. 0.) 
я с радостью встречаю знакомые мужицкие имена» 3. 

Смысловая роль «деревенских» глав существенна и 
в дальнейшем сюжетном развитии первой книги «Кост- 
ра». Потому только, что мы уже побывали в деревне 
Коржики, близко узнали семью потомственных кузне- 
цов Веригиных,— напряженные раздумья Пастухова, 
Цветухина, Извекова и других героев о народе, о судь- 


' Этот афоризм принадлежит Ларошфуко. 

? Первая строка этой песни стала эпиграфом к рассказу К. Фе- 
дина «Пастух» (1926). В рассказе получили художественное претво- 
рение судьбы людей, о которых говорит И. Соколов-Микитов: за 
главными героями остались даже имена прототипов — в произведе- 
нии действуют пастух Прокоп по прозвищу «дядя Ремонт» и ‹го 
приемная дочь Проска, сохранилось и название места действия — 
деревня Кочаны. Впечатлениями от пребывания на Смоленщине в 
1923, 1925—1926 годах навеяны и другие произведения К. Федина 
(рассказы «Тишина», «Утро в Вяжном», повесть «Трансвааль»), во- 
шедшие в сборник «Трансвааль» (1927). 

3 «Новый мир», 1962, № 2, с. 243—244. 
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бах культуры, о войне становятся еще более впечат- 
ляющими, а у именитого драматурга Александра Вла- 
димировича Пастухова появляются еще и два вполне 
реальных оппонента, которые вторгаются в его спор 
с самим собой —с кем он, Пастухов, в этот неожидан- 
но грянувший час испытаний? 

Один из этих «оппонентов» — перешедигий на город- 
ское житье представитель веригинского семейства — 
шофер Матвей. Другой — тоже знакомый нам из пре- 
дыдущих глав, его односельчанин, фигура достаточно 
зловещая, бывший коржиковский кулак, а ныне при- 
гревшийся подле Пастухова в качестве сторожа его 
дачи Тимофей Нырков, тот самый, хмельные проклятия 
которого («У-у, пара-зит!.. Спишь? Тря-се-сся!») не- 
чаянно прерывают предрассветные думы Александра 
Владимировича. 

Матвей Веригин, который по обязанности личного 
шофера неизменно сопутствует «патрону», как бы кор- 
ректирует его восприятие и в ряде случаев обнажает 
духовный снобизм Пастухова. 

Так, с первых же глав романа, начинает проявлять- 
ся в нем тот народный «угол зрения», который прони- 
зывает так или иначе, причем в формах самых много- 
образных, весь «Костер». Этот взгляд и определяет, в 
конечном счете, разрешение сложных морально-этиче- 
ских проблем произведения, объединенных главной те- 
мой, — война и гуманизм. 


В процессе формирования и осуществления замысла, 
в особенности если это замысел крупного эпического 
полотна, художник нередко начинает ощущать, что ему 
недостает впечатлений, сведений из интересующей его 
сферы жизни. 

Так начинается целенаправленное изучение дейст- 
вительности художником, вызванное потребностями за- 
мысла. 

Писательская профессия выработала свои формы и 
приемы накопления материала для дальнейшего осу- 
ществления замысла. Совершенно очевидно, что для 
целей книги недостаточно их рассмотрения лишь с точ- 
ки зрения технологии литературного труда и психоло- 
гии творчества. За индивидуальным многообразием 
сложившихся и постоянно пополняемых форм писатель- 
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ской работы стоят основные способы художественного 
познания, которыми располагает литература. Средства, 
обеспечивающие развитие замысла, являются вместе с 
тем дальнейшими ступенями на пути к художественно- 
му открытию. 

Так от вопроса, более или менее узкого, неизбежен 
переход к одной из важных проблем литературной тео- 
рии и практики. Это — так называемая проблема «изу- 
чения действительности» художником, проблема, имею- 
щая свое далекое прошлое и вызвавшая немало 
разнотолков в критической литературе последнего деся- 
тилетия. | 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


ЕЩЕ РАЗ О ПРОБЛЕМЕ «ИЗУЧЕНИЯ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ» 


О СПОРАХ ВЧЕРАШНИХ И СЕГОДНЯШНИХ 


В конце 1962 года журнал «Вопросы литературы» 
опубликовал ту самую анкету «Молодые — о себе», иные 
ответы из которой долго потом поминались в критиче- 
ских статьях. | 

Дело происходило перед Четвертым Всесоюзным со- 
вещанием молодых писателей, и в числе тогдашних мо- 
лодых, принявших предложение рассказать «о себе», бы- 
ли В. Аксенов, А. Вознесенский, А. Гладилин, Н. Дам- 
динов, И. Драч, Е. Евтушенко, Ю. Казаков, В. Бы- 
ков, В. Липатов, Ю. Марцинкявичюс, П. Проскурин, 
А. Приставкин, Ю. Семенов, И. Фоняков и другие. Сло- 
вом, свыше тридцати литераторов, в разной мере уже 
добившихся известности и признания у широкого чита- 
теля. Среди вопросов, поставленных редакцией, был та- 
кой: «Как Вы изучаете жизнь, как собираете материал 
для своих произведений?» | 

В те годы на писательских собраниях и в печати ак- 
тивно ратовали за тесную связь литературы и искусства 
с жизнью, говорили и писали о жизненном опыте лите- 
ратора, дискутировали о понятиях «современная тема», 
‹актуальность и злободневность материала» и т. п. В 
самом факте этих обсуждений отражались важные сдви- 


84 


ги, происходившие с середины 50-х годов в разных сфе- 
рах экономической и духовной жизни страны. Литера- 
тура отвечала на эти процессы возрастанием граждан- 
ской зрелости художника, самостоятельности писатель- 
ского мышления, повышением веса и цены слова, то 
есть, иными словами говоря, отвечала — сближением с 
действительностью. 

Этой-то объективной направленностью и вызывалась 
постановка в критике вопросов, которые обозначаются, 
быть может, и не совсем удачным выражением «изуче- 
ние действительности» художником. В те годы было 
высказано немало важного и справедливого, вместе с 
тем развернувшиеся обсуждения зачастую несли в себе 
признаки кампанейщины, отпечаток скорого на руку 
примитивизма в решениях сложных и деликатных проб- 
лем. | | 

Редакция обращалась к молодым писателям с вопро- 
сом: «Как Вы изучаете жизнь?..» И в намеренных пара- 
доксах многих ответов отчетливо прозвучал полемиче- 
ский ВЫЗОВ: 

«Думаю, что специально жизнь никто не изучает. 
Специальное изучение жизни сделало бы жизнь невыно- 
симой» (П. Зейтунцян). 

«Жизнь «изучается» сама по себе. Я не отношусь к 
жизни ‘как к объекту «изучения»... Конечно, очень помо- 
гают поездки в разные районы страны» (В. Аксенов). 

«Жизнь специально я не изучаю и материалов не со- 
бираю, кроме тех случаев, когда едешь по заданию ре- 
дакции. Я вообще не понимаю этого термина — «изуче- 
ние жизни». Жизнь можно осмысливать, о ней ‘можно 
размышлять... Я много езжу, и после каждой поездки 
выходит у меня рассказ, а то и два...» (Ю. Казаков). 

«Думаю, что лучший способ набирания жизненного 
опыта — это жить» (А. Вознесенский). 

«Вопрос изучения жизни — вопрос сложный и запу- 
танный частью наших  критиков-примитивистов... 
М. Ю. Лермонтов написал поэму «Демон», которая, мо- 
жет быть, была наиболее актуальна для того времени, 
да и сейчас не теряет своего художественного значения. 
Но никому не придет в голову упрекать поэта в том, 
что он не ездил в командировку в небеса и не работал 
у котлов в преисподней. И тем не менее... Мне кажется, 
что нет такой проблемы — нарочитого школярского изу- 
чения жизни» (А. Гладилин). 
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«Я не изучал жизнь с неким микроскопом, а просто 
жил. Иногда писал стихи, что, впрочем, включаю в по- 
нятие «просто жил» (Е. Евтушенко). 

«По-моему, писатель должен быть не столько изу- 
чающим жизнь, сколько созидающим ее и переделываю- 
щим» (Ю. Семенов) 1. 

Содержание ответов, наподобие приведенных, часто 
было противоречивым и не исчерпывалось полемическим 
вызовом. Были ответы и другого рода. Однако голоса 
участников анкеты, непредвзято и углубленно обсуждав- 
ших проблему «изучения действительности», явно тону- 
ли в возбужденном и ироническом гуле. Критика, ес- 
тественно, не могла пройти мимо такого поругания и, 
как уже было сказано, не осталась в долту. 

Даже статья С. Гайсарьяна в том же журнале «Во- 
просы литературы», отличавшаяся спокойным тоном и 
аналитичностью, не избежала кое-каких характерных 
издержек. Не устраивавшие автора ответы разных писа- 
телей группировались по признаку, что они выражают 
«совсем иное отношение к самому призванию писателя, 
иное понимание им своего долга и назначения» 2?. 

Да, словесная бравада не была признаком силы. В 
нее облекалось ‘неумение противопоставить верный 
взгляд на вещи распространенному примитивному пони- 
манию «связи с жизнью». Выдвигая в качестве альтер- 
нативы «изучению действительности» формулу «просто 
жить», ее приверженцы вольно или невольно отстраня- 
ли от себя тем самым опыт профессионального писа- 
тельского постижения действительности, накопленный 
литературой. 

Весьма различные по литературным интересам и 
пристрастиям участники анкеты вместе с тезисом «про- 
сто жить» приближались к позиции самотека в понима- 
нии формирования творческой индивидуальности. Пер- 
воначально предложенный редакцией вопрос о способах 
сбора материала для произведений, таким образом, 
расширялся. Возникало реальное опасение, не поведут 
ли за собой такие настроения в перспективе к обедне- 
нию духовного опыта, питающего творчество молодых 


1 «Вопросы литературы», 1962, № 9, с. 117—158. 
?С. Гайсарьян. Творчество, жизнь, искания (Размышле- 
и ры писательскими анкетами).— «Вопросы литературы», 1962, 
о 10, с. 4. 
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литераторов. И достаточно ли сознают некоторые из 
них, что для художника вся суть вопроса именно в том 
и заключается, как жить, как лучше осуществить свое 
назначение. 

Безусловно, критика в целом была ближе к истине, 
чем иные скорые на афоризмы молодые писатели. Од- 
нако и критики не были безупречны. 

Сколь ни зависит область психологии творчества от 
литературной позиции и понимания писателем своего 
долга и назначения, все-таки то и другое — вещи раз- 
ные. Методика труда — не метод и не мировоззрение. 
Так что всякого рода произвольные обобщения и ярлы- 
ки, пожалуй, нигде так не рискованы, как тут. 

Далее, в самих критических отповедях здравицы в 
честь изучения жизни явно преобладали над попытками 
изучения собственно литературной проблемы. Например, 
среди авторов задиристых парадоксов было много поэ- 
тов. А в критических статьях словно бы само собой 
предполагалось, что поэт и прозаик изучают действи- 
тельность одинаково и дело заключается только в том, 
чтобы они изучали ее еще больше. | 

Между тем проблема профессионального постижения 
жизни художником имеет солидное прошлое. На раз- 
ных исторических этапах на нее давали ответ каждо- 
дневной творческой практикой и ее осмысливали мас- 
тера. русской и мировой литературы. И этот опыт — 
важнейший источник для ‘понимания многообразных 
тенденций литературного развития. 

Резонно напоминал не так давно Л. Новиченко: «От 
распространенной в свое время формулы об изучении 
жизни, — писал он‚,— критика наших дней не без основа- 
ния воздерживается —слишком уж наивно прагматиче- 
ский (чтобы не сказать, ремесленнический) смысл не- 
редко в нее вкладывается (см. об этом, например, у 
Твардовского: «Роман заранее напишут, приедут, пылью 
той подышат, ‘потычут палочкой в бетон, сверяя с 
жизнью первый том...»). Однако не вызывают особого 
доверия и привычные ныне разговоры о «новом пону- 
мании» связей литературы с жизнью, в основу которо- 
го кладется специализация на чистой «духовности», про- 
никновение в интимные «тайники души» (без ‘совершен- 
ного знания реальных жизненных обстоятельств, истори- 
ческих процессов, без постижения того дела, к которому 
приставлена эта душа?!). ...Проблема истинно профес- 
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сионального постижения современных жизненных про- 
цессов —в их пестрой фактической конкретике, в их 
глубинной социальной и духовной сути — остается од- 
ной из самых жгучих проблем, стоящих перед всем пи- 
о коллективом и перед каждым литерато- 
ром» '. 


ЗОЛЯ ИЛИ ЛЕВ ТОЛСТОЙ? 


Литература как сфера человеческой деятельности 
располагает определенными способами художественного 
познания; мастера слова создали и продолжают изобре- 
тать разнообразные формы и приемы накопления мате- 
риала для творчества. Этими способами и формами, ка- 
залось бы, одинаково пользуются приверженцы различ- 
ных литературных школ и направлений. Но их позиции 
отчетливо ‹ проявляются в характере использования и 
осмысления этих способов, форм и приемов художест- 
венного постижения жизни. 

Вюзьмем, например, дискуссию вокруг проблемы изу- 
чения действительности художником, развернувшуюся 
после выступления в печати Эмиля Золя. 

В 1880 году Золя опубликовал работу «Эксперимен- 
тальный роман», явившуюся литературным манифестом 
натурализма. Характерной чертой теории «эксперимен- 
тального романа» было перенесение методов естествен- 
нонаучного исследования на художественное творчест- 
во. Писатель, подобно ученому, должен опираться на 
факт, пользоваться способом «документального иссле- 
дования» действительности. Романист, как и ученый- 
экспериментатор, не должен поддаваться субъективным 
пристрастиям, его задача — установление истины, а не 
ее истолкование. Как пишет Золя, романисты «не дела- 
ют заключений. Они довольствуются изложением фак- 
тов». И дальше: «Надо предоставить науке формулиро- 
вать законы, а мы, романисты... только пишем прото- 
колы». 

Задачами объективистской констатации происходя- 
щего определяется и отношение теории кэксперимен- 
тального романа» к художественной фантазии, представ- 
ляющей собой мыслительную, преобразующую эмпири- 


1 «Дружба народов», 1969, № 6, с. 233. 
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ческий опыт способность искусства. «В прежние време- 
на высшей похвалой романисту звучало признание: «У 
него есть воображение». Теперь такую похвалу можно 
счесть почти что порицанием»,— говорится в одной из 
статей, вошедших в книгу «Экспериментальный роман». 
Золя, правда, не отвергает начисто необходимости худо- 
жественного вымысла для «романа наблюдения и ис- 
следования». «Конечно, романист и теперь еще вымыш- 
ляет», — признает он. Однако «во всей совокупности про- 
изведения это занимает лишь незначительное место» 1. 

Таков в общих чертах был в тот период взгляд 3З0- 
ля на обсуждаемую проблему, именно в тот период, по- 
скольку литературно-теоретические установки писателя 
на протяжении его творческого пути видоизменялись и 
в целом имели достаточно противоречивый, двойствен- 
ный характер. Рядом с натуралистическими художни- 
ком развиваются взгляды реалистической эстетики, иду- 
щие в одном русле с оценками и масштабными устрем- 
лениями Бальзака, отца «Человеческой комедии». 

Демократические убеждения Золя, борца по натуре, 
его талант и Могучая художественная фантазия опро- 
кидывали и преодолевали объективистский фактогра- 
физм и холодную рассудочность многих его эстетиче- 
ских установок. Писатель создавал не бесстрастные 
«протоколы действительности», а художественные обоб- 
щения, полотна огромной обличительной силы. Украин- 
ский революционный демократ Иван Франко еще в 
1898 году справедливо утверждал, что «наряду с неваж- 
ным теоретиком» в Золя «живет великий художник и 
сильный, прямой, честный характер...» 2. И Анатоль 
Франс, подводя итоги творческой деятельности писате- 
ля, имел все основания сказать, что Золя «был этапом 
в сознании человечества» 3. 

Несостоятельными, таким образом, были не сами по 
себе способы активного наблюдения и эксперимента, пи- 
тавшие творческую практику великого француза, его 
произведения, оказавшие большое влияние на развитие 
современного социального. романа. В целом «это было 


1 «Литературные манифесты французских реалистов». Изд-во 
писателей в Ленинграде, 1935, с. 116—117, 103, 104. 
2 И. Франко. Сочинения, т. 10. М., Гослитиздат, 1959, с. 112. 
ть Франс. Собр. соч., т. 8. М., Гослитиздат, 1960, 
с. 
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подлинным новаторством в литературе», «роман выры- 
вался из обычных рамок — романа семьи», как замечал 
И. Г. Эренбург, при всем ‘подчеркивании негативных 
черт в методике «документального исследования дейст- 
вительности» у Золя (см. развернутые суждения 
И. Г. Эренбурга на этот счет в «Приложениях»). 

Несостоятельным в ряде принципиальных моментов 
было теоретическое обоснование способов «изучения 
действительности» художником, данное Золя в духе 
натуралистической эстетики, и нередко жесткое подчи- 
нение собственной творческой практики этим постула- 
там. Подхваченные французскими и русскими (типа Бо- 
борыкина) эпигонами Золя многие его теоретические 
установки стали использоваться для прикрытия безы- 
дейности и натуралистического фактографизма в искус- 
стве, того ползучего и бездумного описательства, кото- 
рое высмеивал Салтыков-Щедрин, признававший лите- 
ратурную деятельность самого Золя в целом «весьма 
замечательною». 

Известно, например, как едко оценивал Салтыков- 
Щедрин теорию и практику натуралистического так на- 
зываемого «изучения действительности». «Чтобы напи- 
сать повесть, роман, комедию, драму... — иронизировал 
он,— нужно только сесть у окошка и пристально гля- 
деть на улицу. Прошел по улице франт зв клетчатых 
штанах — записать... потом проехал извозчик и 
крикнул на лошадь: «Эх ты, старая!» — записать. Поси- 
девши таким образом у окна суток с двое, можно на- 
брать такое множество наблюдений самых разнообраз- 
ных, что затем остается только бежать в типогра- 
фию...». И у подобной творческой практики один излюб- 
ленный аргумент,— подытоживал Щедрин в другой. раз, 
имея в виду многочисленных эпигонов Золя, — «я не 
идеолог, а реалист; я описываю только то, что в жизни 
бывает...» '. 

Иное истолкование проблема получила у представи- 
телей реалистической эстетики. | 

«...Я пишу не биографию Николая,— замечал Л. Тол- 
стой,— но несколько сцен из его жизни мне нужны в 
моей повести «Хаджи-Мурат». А так как я люблю пи- 
сать только то, что я хорошо понимаю, ауат{, так ска- 


ТН. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полн. собр., соч. т. УШ. М., 
ГИХЛ, 1937, с. 289; т. МУ, с. 205. 
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зать, [е5 соидёез {гапсВез (имея... руки несвязанными.— 
Ю. 0.), то мне надо совершенно, насколько могу, овла- 
деть ключом к его характеру. Вот для этого-то я соби- 
раю, читаю все, что относится до его жизни и характе- 
ра...»! (Выделено мной.— Ю. О.) 

«Овладеть ключом к характеру» — в этих словах вы- 
ражено, пожалуй, главное, чем определяется отношение 
Толстого-художника к проблеме изучения действитель- 
ности. Исчерпывающее знание психологии героя и об- 
стоятельств его жизни, всего, «что относится до его 
жизни и характера», свободное владение историческими 
фактами, деталями и подробностями, конечно, и само 
по себе поможет писателю иметь руки несвязанными, 
но знания прежде всего должны возбудить художниче- 
ское понимание. Должны возникнуть связь между исто- 
рическими фактами и духовным миром автора, проско- 
чить искры симпатий и антипатий, зароиться сравнения 
исторического лица со встречавшимися автору людьми, 
с их манерами, поступками и т. п. Это и будет — «овла- 
деть ключом к характеру». 

Глубокое постижение человеческих характеров Тол- 
стой ‘считал главной отличительной чертой художника. 
«У моих приятелей литераторов, старых холостяков,— 
иронизировал Л. Толстой,— у всех одна общая грустная 
черта: встречаясь с человеком, они считают необходи- 
мым вперед определить себе его характер и потом это 
мнение берегут, как красивое произведение ума. С та- 
ким искусственным мелким знанием нельзя любить и 
поэтому знать человека» ?. «Знать» и «любить», то есть 
судить пристрастно, для Толстого-реалиста — это взаи- 
мообусловленные и нерасторжимые понятия. 

Исторический жанр повести «Хаджи-Мурат» накла- 
дывал свой отпечаток на изучение жизненных характе- 
ров, Но не менял для писателя дела по существу. 

Огромную и ‘многообразную по формам работу 
(изучение книг, документов, архивов, поездки по местам 
действия, опросы очевидцев и т. п.) совершал для это- 
го Толстой, и тут для него не было мелочей. Один из 
современников вспоминает, что Лев Толстой при работе 
над «Хаджи-Муратом» настойчиво интересовался, был 
ли кавказский наместник Воронцов во время действия 


ГЛ. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 74, с. 24. 
2? Там же, т. 47, с. 199. 
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повести графом или князем, и даже «лежа больным в 
постели, все шептал: «граф, князь», и, наконец, попро- 
сил принести материал, чтобы убедиться, как на самом 
деле было». По наблюдениям Л. Мышковской, «требо- 
вания точности и верности действительности, которые 
предъявлял Толстой, распространялись им не только 
на исторические факты, но и на внешность, даже на 
костюмы исторических лиц». Работая над образом Ни- 
колая |, он доискивался, например, носил ли государь 
в 50-х годах плюмаж (украшение из перьев на воин- 
ском головном уборе) или нет. 

Почему так важны были для писателя эти порой, 
казалось бы, ничтожные черточки? Искусству Л. Тол- 
стого была чужда, конечно, та подмалевка достоверно- 
го исторического колорита, которая у посредственных 
сочинителей, даже реалистической школы, но невольно 
отдающих дань фактописательству, так часто подменя- 
ет собой действительный историзм и подлинную худо- 
жественную правдивость произведения. Автор «Хаджи- 
Мурата» изучал исторические факты для того, чтобы 
по этим крупицам и реликтам прошлого угадать психо- 
логический склад людей и понять обстоятельства их 
жизни, найти «ключ к характерам». И поэтому для 
Толстого по-своему одинаково важно, был ли Воронцов 
князем или графом, носил ли царь плюмаж на воинском 
уборе и был ли сад при доме, где жил Хаджи-Мурат 
перед бегством от русских, и даже — спрашивает 
Л. Толстой оставшихся в живых очевидцев —«чьи бы- 
ли лошади, на которых он хотел бежать?.. И хорошие 
ли это были лошади и какой масти?». 

В противоположность приверженцам натурализма 
достоверность в изображении фактической основы про- 
изведения не являлась для Л. Толстого самоцелью и не 
была для него равнозначна художественной правдиво- 
сти. Изучение действительности при работе над замыс- 
лом никогда не ограничивалось для Толстого собирани- 
ем фактов, но всегда было для него художественным 
мышлением. 

Мысль, выстраданную всем опытом жизни, отвечаю- 
щую незыблемым основам собственного знания о дей- 
ствительности, писатель ставил выше иных суетных или 
криводушных свидетельств очевидцев, черпая из их по- 
казаний лишь то, в истинности чего был уверен. «В 
«Хаджи-Мурате», как и во многих произведениях позд- 
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ней поры творчества Толстого, — замечает исследова- 
тель, — элемент обличительства играл очень значитель- 
ную роль. Исторические источники, которые были в рас- 
поряжении Толстого, этой особенностью отнюдь не от- 
личались,— напротив, в большинстве случаев авторы их 
были полны глубочайшей почтительности перед власть 
имущими, всякий критицизм был им чужд. Но это об- 
стоятельство не смущало Толстого. В источниках (тако- 
го рода.—- Ю. О.) он искал лишь правду фактическую — 
описание эпизодов и деталей из жизни интересовавших 
его лиц, подробности исторических событий. Интерпре- 
тацию же всему изображаемому он всегда давал такую, 
какая соответствовала его взглядам на самый предмет, 
следуя источникам лишь в тех случаях, когда их оценки 
не противоречили его собственным» '. 

С этим связано важнейшее отличие эстетики реализ- 
ма (одну из вершин которой представляют собой лите- 
ратурные взгляды Толстого) от натуралистических кон- 
цепций — доверие к личности художника, к его знанию 
о жизни, к его таланту, к взлетам его творческой фан- 
тазии, осуществляющей типизацию действительности. 


Стремлением найти «ключ» к изображаемым ха- 
рактерам, а для этого разбудить собственный душевный 
оцыт, углубляя и ‘расширяя его за счет притока новых 
жизненных впечатлений, определяется и отношение к 
изучению действительности со стороны видных масте- 
ров советской литературы. При всей, разумеется, свое- 
обычности как происхождения, так и выражения систе- 
мы взглядов и суждений каждого по этому поводу, от- 
ражающих индивидуальность пройденного пути и извле- 
ченных уроков. 

В романе К. Федина «Первые радости» есть приме- 
чательный спор между двумя главными тероями — 
людьми искусства. Этот спор возникает в сцене друже- 
ского застолья вскоре после посещения ночлежки, ку: 
да надежда провинциального театра Цветухин уговорил 
поехать с собой за компанию Пастухова «для изучения 
типов», потому что готовился спектакль по остросовре- 
менной пьесе Горького «На дне», а Цветухин был «за- 


ыы ТТЛ. Мышковская. Мастерство Л. Н. Толстого, с. 244, 213, 
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ражен московской модой на Станиславского». Идет 
1910 год. И вот несколько выдержек из романа: 

«...Гы хочешь точнее воспроизвести на сцене вот та- 
кого волосатого пропойцу?» — говорит Пастухов.— «Для 
чего спонадобилась тебе точность? Чтобы ‹делать на 
подмостках второй ночлежный дом? Для чего? Ступай 
сходи на Верхний базар, там есть второй ночлежный 
дом...» 

И он же продолжает далее: «...Двадцать — тридцать 
лет назад Золя всем своим трудом проповедовал точ- 
ное перенесение действительности в романы. Он ездил 
на паровозе, чтобы затем изобразить в книге машини- 
ста, спускался в шахты, ходил в веселые дома. И я не- 
давно перелистывал старые французские журналы и 
нашел карикатуру, напечатанную после выхода его ро- 
мана «Париж». На мостовой, под копытами лошади, 
лежит бедный Золя в своем пенсне со шнурочком, без 
цилиндра, и под карикатурой написано: «Господин 3З0- 
ля бросился под фиакр, чтобы затем жизненно описать 
чувство человека, которого сшиб извозчик...» 

«— Ты консерватор, Александр», — возражает Цве- 
тухин.— «Ты повторяешь то, что говорят у нас самые 
отсталые люди сцены, рутинеры. Как ты можешь отри- 
цать, что артист должен изучать подлинную жизнь? 
Это — мракобесие!» 


«...Жизнь воображения —‘вот сущность художника 
или выдающегося ума», — настаивает Пастухов.— «И, 
заметь, Толстой говорит: подниматься и падать душою. 
Душою, дорогой мой Етор, то есть тем же воображени- 
ем, а не как-нибудь еще. Иначе получится карикатура 
на Золя... Вот этакому изучению жизни Толстой и Баль- 
зак и противоречат». 

Спор на этой стадии завершается таким выводом 
Пастухова: ‹«..Но вот что я твердо знаю: реалисты 
Бальзак и Толстой нас обманули. Это — самые фанта- 
стичные художники из всех, какие были... Они совсем не 
занимались копированием подлинной жизни. Книги 
их — плоды тончайшего воображения. Именно поэтому 
они убеждают больше самой жизни. И я исповедую од- 
но: мой мысленный взор есть бог искусства. Мысленный 
взор, вездесущая мысль, понимаешь? Я вижу мыслен- 
ным взором любой ночлежный дом так же, как вижу 
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эгипетского фараона, как вижу мужичью клячу или 
члена Государственной думы. Вездесущей мыслью я 
поднимаюсь и падаю, совершаю добро и зло. В вообра- 
жении своем, в фантазии подвержен прекрасному и от- 
вратительному, ибо я художник. 

Он поднял рюмку. 

— За художника, против копировщика. За Толсто- 
го, против Золя. За бога искусства — воображение!» 

Беседа прерывается появлением квартирохозяина 
Меркурия Авдеевича Мешкова. Следует глава, посвя- 
щенная описаниям праведной и благочестивой жизни 
этого лавочника, владельца многой недвижимости и со- 
держателя ночлежки, а затем сцены — поведение Мер- 
курия Авдеевича во время продолжающейся дружеской 
пирушки и его попытка, пользуясь новым знакомством 
с Пастуховым, свести в свою пользу давние финансо- 
вые счеты с его покойным отцом. После постигшего 
Мешкова конфуза, когда, распаленный неудачей, он 
уходит, у Пастухова невольно вырывается: 

Ё‹— Вотс кого надо писать... 

— Так это же не фантазия, а сама жизны — вос- 
кликнул Цветухин. 

Пастухов... повел взглядом на мутный потолок и сте- 
ны, не видя ничего, а словно удаляясь за пределы низ- 
кой комнаты. 

— Все равно, — проговорил он умиротворенно.— 
Пыль впечатлений слежалась в камень. Художнику ка- 
жется, что он волен высечь из камня, что хочет. Он вы- 
секает только жизнь. Фантазия — это плод наблюдений». 

Роман, конечно, не теоретический трактат, какое бы 
место ни занимала в нем тема искусства, одна из важ- 
нейших в трилогии К. Федина. Но, вчитываясь в «Пер- 
вые радости», улавливаешь чувством, а позже можешь 
и точно рассудить по сочетанию изобразительных 
средств и поворотам событий, каким взглядам и пози- 
циям героев писатель отдает предпочтение, а какие раз- 
венчивает или отвергает. Пастухову «достается» за мно- 
гое, и прежде всего — за общественный нейтрализм, 
нотки которого, между прочим, читатель начинает впер- 
вые улавливать уже в этом ключевом для развития ро- 
мана застольном споре. Тут Федину-писателю, как выя- 
вится в дальнейшем, безусловно, симпатичней граждан- 
ский темперамент Цветухина, его «жар семинариста», 
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его старания поставить искусство на службу жизни. И 
Федин-художник вместе с Цветухиным — за активное 
изучение действительности, ведь в конце концов воисти- 
ну по всем статьям окажется, что не зря «Художествен- 
ный театр на Хитров рынок ездил». Что же касается 
смыслового наполнения понятия «изучение действитель- 
ности», то, бесспорно, устами Пастухова высказаны и 
собственные заветные убеждения Федина-писателя. 

«Бог искусства — воображение» и «Фантазия — плод 
наблюдений» — это не только взаимодополняющие афо- 
ризмы одного из персонажей, но и две основы в понима- 
нии самим К. Фединым проблемы «изучения действи- 
тельности». 

Согласие со многими суждениями Пастухова рома- 
нист обозначает, помимо контекста произведения, и тем, 
что придает им подчас как бы автобиографическую 
окраску, запечатлевая в них нелегко давшиеся итоги 
собственных исканий и даже прямо используя отдельные 
формулировки из своей переписки с А. М. Горьким тех 
лет, когда молодой Федин много размышлял о «специ- 
фическом» в искусстве, о природе художественной фан- 
тазии и т. п. 1. 

В своих статьях и выступлениях К. Федин не раз 
обращался к различным аспектам профессионального 
постижения действительности писателем. В речи на Вто- 
ром Всесоюзном совещании молодых писателей (1951) 
Федин как бы предвосхитил отчасти споры, что’ спустя 
одиннадцать лет завязались вокруг журнальной анкеты 
«Молодые — о себе». 

Федин привел выдержку из полученного им письма 
одного из студентов Литературного института со строи- 
тельства Волго-Донского канала. 

«...В прошлом я, кажется, допустил ошибку, обыч- 
ную для пишущих,— делился своими мыслями молодой 
литератор, — не зная жизни вообще, мы полагаем, что 
не знаем какого-то участка жизни — колхоза, стройки; 
не зная людей вообще, мы полагаем, что не знаем ка- 
ких-то определенных людей: колхозников, строителей. 
Считая так, мы вместо того, чтобы думать о людях, ко- 


' Ср., напр., в «Автобиографии»: «Горький очень точно писал 
мне в одном из писем, что... черты героя, встреченные в тысячах лю- 
дей, — «пыль впечатлений», слежавшаяся в камень, превращается 
художником в то, что я назвал «чистым вымыслом» (Т, 14—15). 
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торые нас везде окружают, о жизни, от которой никуда 
не уйдешь, задаемся целью изучить колхоз или стройку 
и едем туда, едем по большей части для того, чтобы 
освободиться от дум о жизни, считая, что тем, что мы 
ездим и видим, можно заменить думание. 

Стремлюсь исправить свою ошибку. Только беда: от 
лености или от безделья у меня бывают иногда провалы, 
когда я забываю об этом своем правиле и начинаю смот- 
реть, смотреть во все глаза, восхищаясь и не думая». 

«Письмо это показательно для горячего, пытливого 
ума, — отмечал Федин.— В нем —и правда и заблуж- 
дение. 

Заблуждение в том, что думанием о жизни можно 
будто бы заменить познание ее. Это, конечно, не так. 
Верное, плодотворное думание есть лишь результат по- 
знания жизни. Понять жизнь невозможно, если ее не 
изучаешь. 

Правда письма в том, что нельзя изучить жизнь по 
ее отдельным участкам, по кусочкам, и только. Наблю- 
дать жизнь и думать о ней — значит уметь видеть част- 
ное, никогда не упуская из вида общее и отделяя слу- 
чайное от закономерного» (1Х, 584). 

Интересные суждения о различных гранях проблемы 
«изучения действительности» имеются и у других мас- 
теров советской литературы. 

По словам И. Эренбурга, «писатель должен пере- 
жить нечто, позволяющее ему понять переживания ге- 
роев. У него должен быть ключ к чужому сердцу. У од- 
них авторов таких ключей много, у других меньше, но 
не было и не может быть писателя с полной связкой 
ключей, как бы велик он ни был» 1. 

Любопытно, что, касаясь этой темы, советский писа- 
тель, возможно, непроизвольно, но почти буквально 
повторяет словесную формулу, которая употреблена у 
Л. Толстого («овладеть ключом к характеру»). И это 
давняя и настойчивая мысль — она содержится в ста- 
тьях и высказываниях разных лет. Например, в апре- 
ле 1965 года И. Г. Эренбург, возражая «против меха- 
нического... репортерского понимания наблюдательно- 
сти писателя», вновь привел интересные доводы и фак- 
ты в пользу утверждения, что «собственный душевный 
опыт художника — ключ к пониманию окружающего». 


1 И. Эренбург. Соч. в 5-ти томах, т. 5. М., ГИХЛ, 1954, с. 865. 
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В суждениях Л. Леонова на ту же тему проявилось 
резко отрицательное отношение к упрощенному, по су- 
ществу натуралистическому, пониманию «изучения дей- 
ствительности», которое пропагандировалось и насаж- 
далось частью критики и нашло выражение в практи- 
ке некоторых литераторов. 

«Этим я вовсе не отвергаю способов активного при- 
обретения впечатлений, — отмечал вместе с тем Л. Лео- 
нов,— или значения сведений для творчества. Когда об- 
раз складывается, вы должны изучить все окрестности 
этого образа. И тут уже нет такой мелочи, которая не 
была бы значительной». 

Весьма характерны в этой связи высказывания пи- 
сателей о важности изучения трудовой деятельности и 
всех особенностей психологии общественной среды, ко- 
торую представляет персонаж. 

«...Нельзя обойтись без знания профессии героя,— 
говорит Л. Леонов,— ибо это социальный привод чело- 
века с эпохой. Автору нужно знать психологию профес- 
сии, даже рефлексологию профессии и при том знать 
все это гораздо лучше, чем знает сам герой, ибо если 
он взглянул в микроскоп,— и у него плохое настроение, 
или сверил две фотографии какой-то дальней туманно- 
сти, отснятые в разные десятилетия— и вдруг у него 
был очень хороший аппетит в этот день, то надо знать, 
почему и как это произошло...» И еще: «Теперь изме- 
нился и сам человек, и его роль в мире. Мы перешли 
в другой этаж в литературе... Как уже говорилось, изо- 
бражение трудового источника средств к существова- 
нию могло не входить в философское уравнение, по ко- 
торому решалась судьба Онегина или Рафаэля де Ва- 
лентена. В философском уравнении, которым опреде- 
ляется судьба персонажей советской литературы, всту- 
пает в силу профессия героя...» 

Тщательное изучение всех «окрестностей» рождающе- 
гося образа стало правилом творческой работы Л. Лео- 
нова. И писатель следовал ему настолько прилежно, что 
порою добивался даже неожиданных для себя резуль- 
татов. Так, после опубликования романа «Соть» Л. Лео- 
нова приглашали поехать в качестве ревизора по бу- 
мажным фабрикам. Во время войны, прослушав в ав- 
торском чтении новую повесть «Взятие Великошумска», 
специалисты из бронетанкового управления выразили ей 
высшую похвалу шутливым предложением представить 
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автора к званию инженер-полковника танковых войск. 
А после появления «Русского леса» многие читатели 
всерьез полагали, что автор по специальности лесник... 


ДАР ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ 


В основе того понимания «изучения действительно- 
сти» реалистической литературой, о котором говори- 
лось выше, лежит идея активности художника. Про- 
буждение и углубление духовного опыта писателя (ре- 
зультатом чего и является «ключ к характеру») дости- 
гаются не только количественными накоплениями и при- 
обретением новой информации. Поток поступающих 
восприятий адресуется не к какой-либо специальной, 
строго очерченной области знаний художника. Он за- 
`трагивает весь его духовный мир, возбуждает всю сфе- 
ру его сознания и чувств. 

Исключительную роль играют при этом поиски мате- 
риала по «аналогии переживаний», то есть большей или 
меньшей близости, однородности или преемственности 
явлений, в чем уже на стадии наблюдения, соприкосно- 
вения с действительностью начинает заявлять о себе ак- 
тивная преобразующая эмпирический материал дея- 
тельность художественной фантазии и способность та- 
ланта к перевоплощению. 

Тому можно найти множество свидетельств у пред- 
ставителей буквально всех муз. 

Вспомним, к примеру, на чем строится известный 
принцип переживания актера на сцене в театральной 
системе К. С. Станиславского. Не происходит ли нечто 
подобное и с писателем? «За обычную человеческую 
жизнь, отмеренную природой, художник не может 
пройти через все то, что пережили и переживают его 
герои, — говорил И. Эренбург.— Но в биографии писа- 
теля должно быть нечто, позволяющее ему понять пе- 
реживания героев. Как постичь и описать, скажем, пси- 
хологию предателя? Если Вы когда-нибудь мучались 
тем, что не защитили друга или изменили себе, — это и 
есть ключ к психологии предателя. Я нарочито огрубил 
пример. Но сопереживание — это именно такого рода 
ключ к чужим сердцам. Участие в севастопольской 
обороне — ключ Льва Толстого к постижению событий 
и страстей 1812 года в «Войне и мире». 
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«В каждом персонаже,— отмечает В. Катаев, — есть 
часть души художника, создавшего его. Героя нельзя 
просто выдумать, писатель должен «войти в него», ему 
он должен отдать часть своей души и сердца... Автор 
никогда не говорит себе: «Я буду писать про Саньку 
или Митю». Нет, он должен стать Санькой или Митей, 
войти ‘в их биографию, как в свою, перевоплотиться в 
воображаемый образ. Это очень трудно. Тут литератор 
приближается к искусству актера, только актеру много 
легче: у него есть кем-то написанная роль, и у каждо- 
го актера — своя роль. А писатель, создавая образы 
своих персонажей, сам поочередно перевоплощается в 
каждый из них» '. 

Если наука требует точной соотнесенности факта и 
явления, руководствуясь правилом: «Аналогия — плохое 
доказательство», то в искусстве подобие явлений может 
быть весьма отдаленным. Трудно представить себе уче- 
ного-историка, который бы стал воссоздавать бытовой 
уклад Петровской эпохи, вызывая в памяти, скажем, 
впечатления своих ‘детских лет от жизни в деревне. В 
художественной литературе это сделано, и не безуспеш- 
но. В своем месте я уже ссылался на одно из свиде- 
тельств Алексея Толстого. «Каким образом люди дале- 
кой эпохи получились у меня живыми? — говорил ав- 
тор «Петра [».—Я думаю, если бы я родился в горо- 
де, а не в деревне, не знал бы с детства тысячи 
вещей,—эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных 
деревнях, святки, избы, гаданья, сказки, лучину, овины, 
которые особым образом пахнут, я, наверное, не мог бы 
так описать старую Москву... И отсюда появлялось ощу- 
щение эпохи, ее вещественность. 

Этих людей, эти типы я потом проверял по истори- 
ческим документам. Документы давали мне развитие 
романа, но вкусовое, зрительное восприятие, идущее от 
глубоких детских впечатлений, те тонкие, едва улови- 
мые вещи, о которых трудно рассказать, давали веще- 
ственность тому, что я описывал». 

Способность к перевоплощению неизмеримо расши- 
ряет духовный мир писателя. Она открывает художест- 
венному познанию те стороны действительности, прош- 
лого, настоящего и даже формирующиеся тенденции бу- 


1 Валентин Катаев. Разное. М., «Советский писатель», 
1970, с. 21. 
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дущего, которые иначе один человек никогда ‘бы не смог 
ни охватить, ни ощутить, что называется, вживе, физи- 
ческими органами чувств. 

Благодаря этому специфическому изъявлению худо- 
жественного мышления, опыт класса, общества, литера- 
туры, человеческой истории и т. п. преобразуется так, 
что факты духовной биографии писателя становятся для 
творчества столь же несомненными, как и факты био- 
графии житейской. 

Сколько научных недоразумений, ходячих легенд, 
злонамеренных фальсификаций породила способность 
искусства черпать свой материал по аналогии пережи- 
ваний! Камнем преткновения эта проблема являлась и 
все еще является не случайно. 

Истолкование того, как индивидуальные пережива- 
ния художника превращаются в факт общественного 
сознания, уже содержит в себе, словно в зерне, различ- 
ные понимания сущности и назначения искусства. Про- 
стейший пример. Почему Жюль Верн, отправившийся в 
первое и единственное свое заокеанское плавание, уже 
будучи автором таких книг, как «Пять недель на воз- 
душном шаре», «Путешествия капитана Гаттераса» и 
других столь же прославленных романов, почему домо- 
сед Жюль, так и не осуществивший никогда мечты всей 
жизни — кругосветной поездки, а путешествовавший в 
основном на прогулочной яхте неподалеку от родного 
провинциального городка, стал всемирно признанным 
писателем путешествий? А есть и обратные примеры: 
известные писатели, изъездившие к тому же и «вокруг 
земного шага», и немало «лье под водой», пишут всю 
жизнь не о путешествиях, а совсем о другом. Обволаки- 
вая подобные факты легендами, буржуазные литературо- 
веды интуитивистского толка используют их для дока- 
зательства излюбленного тезиса о разрыве творчества 
и жизненного опыта художника, «человека» и «писате- 
ля». Так вырастают многочисленные «концепции» о 
«двух Бальзаках», «двух Достоевоких» и писателях- 
«двойниках» менее значительных. Тогда как речь должна 
идти, разумеется, о конкретно-историческом объяснении 
сложностей художественной деятельности, своеобразии 
путей формирования и раскрытия писательских талантов. 

С другой стороны, сложность художественного твор- 
чества игнорируют натуралистические представления в 
эстетике, для которых характерно так или иначе прямое 
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отождествление жизненного опыта писателя и материала 

его произведений без учета способности таланта к. пе- 
ревоплощению. Достаточно вспомнить так называемую 
«биографическую школу» в литературоведении, исходив- 
шую, как известно, из толкования произведений как 
слегка переиначенной биографии автора. 

По существу своеобразным воскрешением плоского 
«биографизма» в новых условиях явилась позиция не- 
которых участников дискуссий о «связи писателя с 
жизнью», об изучении действительности и «жизненном 
опыте» художника, начавшихся во время Второго съез- 
да советских писателей (1954) и продолжавшихся в те- 
чение ряда лет после него на публичных обсуждениях 
и в печати. Нередко при этом чуть ли не всю суть 
проблемы «изучения действительности» сводили к 0бо- 
гащению  непосредственного, эмпирического опыта 
художника. Это выражалось в одностороннем преуве- 
личении роли творческих командировок, выездных 
бригад и т. п. Мер, что и говорить, самих по себе важ- 
ных и неоднократно доказывавших свою жизненность, 
но никак не годящихся на роль панацеи. 

На обсуждение предлагались даже решительные ор- 
ганизационные меры по приобщению к современности — 
путем переселения писателей «поближе к героям книг», 
разгрузки «от писателей Москвы» (вход шли цифровые 
выкладки: из 2700 писателей РСФСР — 1700 постоян- 
ные жители только двух городов: Москвы и Ленингра- 
да), составлялись чуть ли не нормативы по овладению 
экономическими знаниями, ибо «писатель, пишущий о 
колхозниках или людях совхоза... должен обладать зна- 
ниями в области сельского хозяйства не ниже уровня 
хотя бы участкового агронома» и т. д. и т. п. Из каких 
бы добрых побуждений ни исходили авторы подобных 
предложений (в данном случае В. Овечкин! и М. Шо- 
лохов 2, чьи выступления процитированы выше), это был 
формально-административный путь решения вопроса о 
связи писателя с жизнью, который не мог принести ли- 
тературе желаемых результатов. 


| 1 < Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15—16 декаб- 
ря 1954 г. Стенографический отчет». М., 1956, с. 250. 
2? «ХХИ съезд Коммунистической’ партии Советского Союза. 
а я 1961 г. Стенографический отчет», т. П. М., 1962, 
с. 167—168. 
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Если в Нёрибд Между Вторым и Третьим съёздами 
советских писателей прямолинейная категоричность та- 
ких требований вызывалась поисками форм творческой 
деятельности, которые отвечали бы новому этапу в об- 
щественной жизни страны и способствовали пересмотру 
с позиций жизни некоторых устоявшихся представлений 
прежних лет, то к началу 60-х годов неправомерность 
подобного понимания «паспортной» связи писателя с 
народной жизнью стала очевидной. Взгляды такого ро- 
да вызвали убедительные возражения со стороны раз- 
личных писателей, выступавших на ХХИ съезде КПСС. 

Еще в 1951 году появилось полушутливое стихотво- 
рение, тема которого была едва ли не в точности этой 
самой — что такое истинная, а не «паспортная» связь 
писателя с народной жизнью. Оно так и называлось 
«О прониске»: 


По всему Советскому Союзу, 
Только б та задача по плечу, 
Я мою уживчивую Музу 

Прописать на жительство хочу. 


> ® - ® ® ® ь 


Чтобы не с почтеньем, а с любовью 
Отоэвалось каждое жилье: 

— Здесь она. На доброе здоровье 
Здесь живет. А как же без нее? 


Вот тогда, как отзыв тот желанный 
Прозвучит о ней, моей родной, 

Я исам пропиской постоянной 
Обеспечен буду под луной. 


Стихотворение принадлежало А. Твардовскому. Но в 
случае, о котором идет речь теперь, требовались не 
поэтические эмоции, а деловые обоснования. «Говоря о 
необходимости тесной связи с жизнью, — отметил 
А. Твардовский,— часто и в печати, и изустно, даже и 
нынче на нашем съезде сетуют, что писатели, мол, все 
лепятся к Москве, и этим объясняется их отставание 
от жизни. Я вполне согласен... что полезно рекомендо- 
вать иным писателям, особенно молодым, побывать, что 
называется, «в людях»... Но мне кажется, что едва ли 
правомерно представление о Москве как о некоем Ва- 
вилоне, полном всяческих соблазнов и суеты сует и как 
бы противостоящем праведной жизни. Как будто Моск- 
ва не центр политической и культурной жизни страны, не 
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бдин Из важнейших участков нашего строительства и нё 
замечательный и богатейший объект изучения жизни во 
всех ее сложнейших переплетениях...» ! 

«В выступлении тов. Е. А. Фурцевой есть положе- 
ние, — заявил В. Кочетов, — в связи с которым и мне 
хотелось бы сказать несколько слов... Я не думаю, что... 
незнание... жизни вызвано только тем, что авторы пло- 
хих книг и плохих сценариев живут в Москве или в сто- 
лицах союзных республик... Где живет писатель,— это, 
конечно, немаловажно. Но еще важнее не где, а чем 
он живет, что волнует его, что влечет, о чем его думы, 
чему отдано его сердце» 2. 

С этим трудно не согласиться. Жизненная биогра- 
фия играет важную роль в творчестве, но лишь по- 
стольку, поскольку она питает «духовную биографию». 
Потому что есть ведь и обратная закономерность: чем 
шире духовные горизонты писателя, тем внятней его та- 
ланту различные человеческие характеры и судьбы. 


НАБЛЮДЕНИЕ, САМОНАБЛЮДЕНИЕ, ЭКСПЕРИМЕНТ 


В высказываниях мастеров слова отмечаются так или 
иначе пути накопления материала для творчества. По 
словам К. Федина, например, важнейший из источников 
«материала — личная биография... Существует и другая 
практика «накопления» или сбора материала, когда 
писатель сознательно ищет нужных ему впечатлений. 
Отсюда путешествия по заданности. Такого рода прак- 
тика приходит вместе с профессией...» 

В качестве основных способов постижения действи- 
тельности художником литературоведы обычно называ- 
ют наблюдение, самонаблюдение и эксперимент. Сущ- 
ность первых двух способов понятна из самих названий. 
Что касается эксперимента, то это такой способ позна- 
ния действительности, при котором писатель «сам вы- 
зывает изучаемое им явление, вместо того чтобы ждать, 
как при объективном наблюдении, пока случайный по- 
ток явлений доставит ему возможность его наблюдать. 


1 «ХХИ съезд Коммунистической партии Советского Союза...», 


т. П, с. 533—534. 
2 Там же, т. ПШ, с. 187. 
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Имея возможность вызвать изучаемое явление, экспери- 
ментатор может варьировать, изменять условия, при ко- 
торых протекает явление, вместо того, чтобы, как при 
простом наблюдении, брать их такими, какими их до- 
ставит случай...» (С. Л. Рубинштейн). «Термин «экспе- 
римент»,— замечает А. Цейтлин, — был основательно 
скомпрометирован Золя, но это не должно помешать им 
пользоваться в том содержании, которое вкладывает в 
него научная психология» 1. 

Приводимые в книге «Труд писателя» факты можно 
пополнить другими примерами писательских экспери- 
ментов. Осенью 1902 года уже тогда широко извест- 
ный Джек Лондон, переодевшись бродягой, поселяется 
инкогнито в трущобах английской столицы. Результа- 
том пережитого явились очерки «Люди бездны» (1903), 
в которые Джек Лондон, по тогдашним его признаниям, 
«вложил большую часть своего сердца, чем в любую 
другую свою книгу». 

Имеются и другие формы экспериментов, благодаря 
которым создается новая жизненная или психологиче- 
ская ситуация, позволяющая художнику постичь скры- 
тые «готовности человека». Простейшим видом «экспе- 
римента» является умение вести беседу, вообще повсе- 
дневное искусство общения писателя с людьми. 

Биограф Ибсена сообщает о нем следующее: «У Иб- 
сена был удивительный дар направлять разговор на те- 
мы, могущие дать ему материал для изучения харак- 
теров, нужных для произведения, над ‘которым он в 
данное время работал: и он выхватывал из таких раз- 
говоров иногда целые тирады. В ту зиму (в Риме, в ка- 
бачке Тритона) беседа вращалась чаще всего около 
вопроса — что предпочтительнее: проглотить ключ или 
сделаться приказчиком. Дело в том, что, по преданию, ` 
несчастный английский поэт Четтертон восемнадцати 
лет от роду, после трехдневной голодовки, отравился, 
и после его смерти квартирный хозяин не мог найти 
ключа от ворот. Ключ этот отыскался в пищеводе умер- 
шего, который проглотил ключ с голоду. Поднимался 
спор, хорошо ли поступил поэт, разве не мог он, на- 
пример, сделаться приказчиком. Ибсен горячо защи- 


+т А. Цейтлин. Труд писателя. Вопросы психологии творче- 
ства, культуры и техники писательского труда. М., «Советский пи- 
сатель», 1962, с. 179, 194, 193. 
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щал образ действия поэта. Почтенный собеседник, не 
подозревая целей Ибсена, начинал защищать свое мне- 
ние, а этого только и надо было Ибсену, и вот простак 
бессознательно часами позировал писателю, служа жи- 
вой моделью для Того или другого лица в «Бранде» 1. 
Подобного же рода способности были развиты у Гоголя 
и Мопассана. Русская классическая и советская лите- 
ратура знали также эксперименты, проводимые авто- 
ром через посредство третьих лиц или путем переписки 
с предполагаемыми прототипами и т. п. 

Наконец, эксперимент применяется не только на ста- 
дии предварительного накопления ‘материала. Исполь- 
зуется он и при дальнейшей работе над произведением, 
так сказать, в пределах художественной фантазии. Соз- 
давая преднамеренные ситуации, автор с помощью экс- 
перимента испытывает складывающиеся характеры и 
сюжетные построения. 

Нужно иметь в виду тесную взаимосвязь и перепле- 
тенность основных способов познания действительности 
в конкретной творческой практике писателя. Так что в 
принципе названными способами пользуются так или 
иначе все литераторы. 

«В мировой литературе, — прав А. Цейтлин,— нет 
писателей, которые добывали бы... материал исключи- 
тельно путем наблюдения над окружающей действи- 
тельностью и не прибегали бы на известных этапах 
творчества к автобиографическому «самоанализу». Рав- 
ным образом в ней не существует писателей, которые 
совершенно устранили бы из своей творческой практики 
наблюдение, базируясь на одном анатомировании соб- 
ственной психики. Наблюдение, самонаблюдение и экс- 
‚перимент обычно действуют параллельно друг другу и 
как бы сотрудничают между собою в достижении об- 
щей цели». 

Способы проникновения в предмет искусства, како- 
вым является человек и его отношение к действительно- 
сти, зависят, разумеется, прежде всего от своеобразия 
писательского таланта. Тут многое решают индивиду- 
альные факторы ‘и особенности. Однако эстетические 
потребности времени, метод, направление или жанр, в 
котором работает писатель, по-видимому, также сказы- 


' (ит по кн.: Н. Ферстер. Творческая фантазия. М., «Рус- 
ский книжник», 1924, с. 71—72. 
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ваются на характере применяемых им способов художе- 
ственного познания. 

Последнюю мысль, быть может, подчас несколько 
жестко и прямолинейно проводит в своей книге А. Цейт- 
лин. [Шо словам исследователя, у писателей разных 
творческих направлений могут доминировать «различ- 
ные методы получения реалий. Мы вправе, например, 
утверждать, что в творческой работе Боборыкина наб- 
людение решительно господствовало над самоанализом 
или экспериментом, что обусловлено было природой то- 
го натуралистического направления, к которому примы- 
кал автор «Китай-города». Наоборот,— «роль самонаб- 
людения велика в творчестве всех романтиков... Прису- 
щее романтикам утверждение первенства творящего «ду- 
ха» заставляет их опираться на личный, неизбежно 
субъективный, опыт». 

Наконец, ведущая роль тех или иных способов худо- 
жественного познания связана с жанром, в котором 
работает писатель. Самонаблюдение, автобиографиче- 
ский самоанализ имеют особое значение для лирики 
независимо от форм ее существования — стихотворных, 
прозаических или драматургических. И во всех случа- 
ях, естественно, «самонаблюдение тем плодотворнее, чем 
богаче внутренний мир писателя» 1. 

Связь между идейно-художественными побуждения- 
ми, общими для литературных течений и направлений, 
и преобладающими в индивидуальном творчестве спо- 
собами познания действительности часто трудноуловима 
из-за многообразия и сложности проявлений писатель- 
ских талантов. Однако на некоторых этапах истории ли- 
тературы характерные тенденции все-таки можно отме- 
ТИТЬ. | 

Глубокий демократизм, искренняя вера в возмож- 
ность отстоять русскую деревню от капиталистического 
разорения, от пришествия «чумазого», страстные поиски 
немедленного ответа на актуальнейшие вопросы совре- 
менного им общественного развития вызвали такие 
черты литературного стиля в прозе беллетристов-народ- 
ников 70-х — начала 80-х годов (Наумов, Златоврат- 
ский, Нефедов и другие), как документализм, лириче- 
ский пафос, чередование изображения с публицистиче- 
скими отступлениями, насыщенными нередко фактами 


ГА. Цейтлин. Труд писателя, с. 179—181, 491, 183. 
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и цифрами. Этими же идейно-художественными зада\&- 
ми определялось и столь частое обращение писателей- 
народников к способам объективного наблюдения и 
эксперимента (литературного «хождения в народ»). 

«И как же мы усердствовали! — рассказывает Зла- 
товратский,— мы залезали к мужику... в чашку, в рюм- 
ку, в карман, мы лезли в хлев, считали скотину, счи- 
тали возы навоза, мы отбирали данные у кабатчиков, у 
акцизных чиновников, летали на сходы и «усчитывали» 
мирскую выпивку, мы топтались по полям и лугам, ме- 
рили полосы шагами, снимали планы, прикидывали 
четвертями и вершками межники и межполосные 
борозды... чего-чего только мы не нюхали, не измеряли, 
не вешали...»'! Примечательно, что возобладание мо- 
рализаторских и романтико-идиллических мотивов в 
поздних произведениях писателей-народников и уж тем 
более в творчестве их эпигонов в девяностых годах, свя- 
занное с идейным кризисом народничества, сопровож- 
дается нередко ослаблением интереса к названным 
формам художественного постижения действитель- 
НОСТИ. 

Вернемся к эпизоду с анкетой «Молодые — о себе». 
Никто из авторов, во многом справедливо критиковав- 
ших скороспелые афоризмы тогдашних молодых, не от- 
метил, а может быть, не посчитал достойным внимания 
одно обстоятельство. Формулу «просто жить» в ее, так 
сказать, первозданном виде, безоговорочней других ча- 
ще всего повторяли поэты. Один из них даже подкре- 
пил свои доводы стихотворной строкой коллеги по пе- 
ру старшего поколения: «Я жизнь не изучала, я жи- 
ла...» (М. Алигер). 

Приверженцы той же точки зрения — прозаики — 
оказались гораздо менее последовательными. Рассужде- 
ния в духе «просто жить» они обставляли разнообраз- 
ными оговорками, да к тому же нередко, сами того не 
замечая, начинали фактами опровергать собственные 
декларации (См., например, приведенные выше ответы 
В. Аксенова и Ю. Казакова). Были ли случайностью 
такие «жанровые» оттенки точек зрения? 

Особенность поэтического постижения действитель- 


1 «Отечественные записки», 1879, Х, с. 451—452. 
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ности Андрей Вознесенский спустя шесть лет в преди- 
словии к циклу «Истина» выразил такой картинкой: 

«Видели ли вы, как фотографируют зеркалкой? 

Человек приставляет аппарат к животу или груди 
и смотрит в него, наклонив голову. Со стороны кажет- 
ся, человек рассматривает себя, занят изучением собст- 
венного пупа. Ан нет! Идет процесс запечатления дей- 
ствительности. 

Поэт — та же зеркалка, когда мир преломляется, по- 
пав через нутро. Отсюда и творчество — взгляд в себя, 
изучение своего внутреннего мира. А значит, и внешне- 
го. Всегда опосредствованно. Через личность». 

Картинка эта ярко представляет форму протекания 
процесса, поскольку самонаблюдение, автобиографиче- 
ский самоанализ имеют почти всепоглощающее значе- 
ние для лирики. 

Уже сама форма познавательного процесса в лири- 
ке, по-видимому, также гипнотизировала в свое время 
некоторых участников анкеты «Молодые—о себе». 
«Изучение жизни? — задавался вопросом Ю. Марцинкя- 
вичюс.— Есть две жизни: жизнь вокруг меня и жизнь 
во мне. Ни одну из них нельзя познать отдельно. Каж- 
дый прожитый день — разве это не синтез тех двух жиз- 
ней, не опыт и материал для писателя? — И, высказав 
эту справедливую мысль, тут же присоединялся к тог- 
дашнему поветрию.— Поэтому я и говорю: изучать 
жизнь — это значит жить». 

Авторское предисловие А. Вознесенского к циклу 
стихотворений «Истина» отличается от таких высказы- 
ваний в выгодную сторону. Автор не только очерчивает 
своеобразие формы познавательного процесса в лири- 
ке, но и стремится подчеркнуть важность вопроса о со- 
держательных качествах личности художника: «ведь 
душа его— та линза, которая преломляет мир». 
«Забвение этого, — предупреждает А. 'Вознесенский,— 
сразу скажется на творчестве. Изображение мстит» '. 

Говорит поэт и о сознательном направлении, в ка- 
ком осуществляется «изучение своего внутреннего ми- 
ра. А значит, и внешнего». Направление это выражено 
в самом названии цикла — «Истина». Стихотворения 
разнотемны: «тут и наша страна, и зарубежье», самое 


ГА. Вознесенский. —Истина.— «Дружба народов», 1968, 
№ 6, с. 39. 
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крупное из них — баллада — ‹навеяна подвигами на- 
ших врачей во вражеском плену». (При создании этой 
лиро-эпической формы А. Вознесенский, по собственно- 
му признанию, изучал материалы и знакомился с реаль- 
ными героями борыбы в павлоградском лагере смерти.) 
Но разнотемные произведения посвящены одному — «по- 
иску истины, сути вопросов, а подчас и ответов во 
всем: в творчестве, в любви. Это смысл жизни, а зна- 
чит, и поэзии». 

Как видим, автор в кратком предисловии к стихо- 
творному циклу «Истина» говорит, и говорит опреде- 
ленно, и об активности процесса отражения, и о целе- 
направленности изучения действительности художни- 
ком, и о содержательности познающей личности... 

Искусство имеет свою специфику. И это выдумано 
не Андреем Вознесенским. Лирика всегда субъективна 
и по природе своей автобиографична. Лирик постигает 
жизнь не так, как эпик. Не очень понятно только, по- 
чему эта естественная мысль продолжает вызывать по- 
дозрительность у иных критиков? 

Так, например, И. Мотяшов уже в самом по себе 
уподоблении «поэт-зеркалка», иллюстрирующем форму 
художественного познания в лирике, нашел достаточные 
основания для того, чтобы устроить автору печатный 
разнос. Ибо по ходу вызванных этой метафорой про- 
странных рассуждений! ни о чем другом из написанно- 
го в предисловии к циклу «Истина» он даже не упоми- 
нает. Причем образная характеристика А. Вознесенским 
формы познания в лирике цитируется в статье с неким 
торжеством назидания, дабы показать «наивно-механи- 
ческое, примитивно-прямолинейное толкование отража- 
тельной функции искусства». 

Приведя цитату с «поэтом-зеркалкой» и не считаясь 
с окружающим контекстом, И. Мотяшюов тянет от нее 
произвольный мост к ответам из анкеты «Молодые — о 
себе». И пафос его изобличений нарастает: «Вряд ли 
нужно особо доказывать также, насколько далеки... 
рассуждения о «поэте-зеркалке» от действительно науч- 
ного, марксистско-ленинского понимания сущности от- 
ражения в искусстве». Автор еще раз находит в них 
«упрощающий буквализм». И в заключение противопо- 


' См.: И. Мотяшов. Ответственность художника (Заметки 
критика). — «Вопросы литературы», 1968, № 12, с. 8—10. 
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ставляет злосчастному «поэту-зеркалке» не более не 
менее — статью В. И. Ленина «Лев Толстой, как зер- 
кало русской революции»... Так-то, мол! 

Думается, что подобная словесная акробатика мало 
способствует выяснению истины. 


Преимущественное обращение к тем или иным спо- 
собам постижения действительности в зависимости от 
общих идейно-художественных побуждений, которыми 
живет словесное искусство, прослеживается подчас и на 
определенных этапах истории советской литературы, в 
частности в ее эпических жанрах. 

Пафос социалистических преобразований, захватив- 
ший страну, духовная атмосфера первой пятилетки вы- 
звали у писателей подлинное «паломничество в дейст- 
вительность». Советские литераторы в это время стре- 
мятся особенно широко использовать непосредственные 
показания жизни. Писательские поездки по новострой- 
кам пятилетки, жизнь в рабочих коллективах способст- 
вовали возникновению в числе многих других таких 
романов, как «Гидроцентраль» М. Шагинян, «Соть» 
Л. Леонова, «День второй» И. Эренбурга, «Время, впе- 
ред!» В. Катаева, «Большой конвейер» Я. Ильина, вто- 
рая книга «Похищения Европы» К. Федина. 

Вместе с тем следует учитывать живую сложность 
примечательного литературного явления периода пер- 
вой пятилетки. Выражение «паломничество в действи- 
тельность» само по себе содержит больше оттенков 
смысла, чем нередко вкладывают в него авторы работ 
по истории советской литературы 30-х годов. Оно ха- 
рактеризует не только масштабы писательских поездок 
по стране и патриотический энтузиазм участников, в 
результате чего были созданы многие лучшие образцы 
тогдашней эпической прозы, ставшие классикой совет- 
ской литературы. Было ведь, наряду с этим, и другое. 
Стремление вглядеться в героические деяния народа, 
стать соучастником великой и небывалой индустриали- 
зации сопровождалось подчас романтическим экстазом, 
выливалось не в деловое и глубокое изучение художни- 
ком происходящего, а в отправление своего рода лите- 
ратурного ритуала, в установку на заведомую патети- 
ку, в «паломничество по новостройкам». Добытыми жиз- 
ценными фактами иные литераторы в итоге лишь осна- 
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щали и слегка корректировали готовые представле- 
ния и наперед сложенные художественные построе- 
НИЯ. | 

Особенно это заметно в так называемой рядовой пе- 
чатной продукции того периода. Но подобных недостат- 
ков не избежали отдельные произведения даже крупных 
мастеров, написанные в результате таких поездок. По 
признанию самого автора, так обстояло дело в опреде- 
ленной мере с повестью И. Эренбурга «Не переводя 
дыхания» (см. «Приложения»). 

Это уточнение, разумеется, отнюдь не умаляет об- 
щих плодотворных результатов тогдашнего вторжения 
советской литературы в жизнь, которые широко изве- 
стны. Выступая в 1959 году перед читателями в Сара- 
тове, К. Федин напомнил о том времени, когда «в труд- 
ный переходный момент для истории развития советской 
литературы писатель... вышел в мир и посмотрел во- 
круг себя. Были тогда поездки, они дали плоды. Сейчас 
наши товарищи поездками в Сибирь продолжают эти 
традиции». 

Волна писательских поездок по стране после 1953— 
1956 годов, как и начинающиеся в тот период острые 
споры и литературные дискуссии о «связи писателя с 
жизнью», имела, однако, уже иные причины и предпо- 
сылки. Предпринятые в стране энертичные меры в 
экономическом и общественном строительстве, развенча- 
ние догматических представлений и взглядов потребо- 
вали от писателей углубленного внимания к действи- 
тельности. После 1953—1956 годов многие литераторы 
ощущают ту настойчивую потребность в новых наблю- 
дениях и впечатлениях, в том личном засвидетельство- 
вании происходящего, о котором сказал поэт: 

Я вэту бросился дорогу, 
Я знал, она поможет мне. 


Активно обращаются советские писатели и к экспе- 
рименту как способу накопления материала для творче- 
ства. Многие молодые литераторы, авторы одной и не- 
скольких книг, работают некоторое время в бригадах 
на строительстве гидростанций, геологами в поисковых 
партиях, плавают на судах и т. п. Почерпнутый таким 
способом материал определил возникновение некоторых 
произведений Г. Владимова, В. Аксенова, В. Конецкого, 
Е. Евтушенко, А. Приставкина и других, 
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Подобный же путь избирают для себя и сложившие- 
ся писатели среднего поколения. Эстонский поэт и про- 
заик Юхан СОмуул в 1957 году отправляется в качестве 
участника экспедиции на судне «Кооперация» и остает- 
ся на длительное время в Антарктиде. Эту поездку, как 
и предыдущую (плавание на рыбацком судне в Атлан- 
тику в 1955 году), Ю. Смуул предпринимает в слож- 
ный период своего писательского развития, будучи на 
творческом перепутье. «К середине пятидесятых го- 
дов,— отмечает автор литературоведческого юочерка,— 
Смуул уже успел отдать читателю запас своих преж- 
них наблюдений над жизнью... Были и другие, общест- 
венные причины, которые вызывали у писателя пред- 
ощущение возможной творческой беды, заостряли его 
неприязнь к мелкой суете внутриписательского бы- 
тия...» |. Результатом антарктической поездки явилась 
«Ледовая книга» Ю. Смуула. 

Писатели ищут устойчивых связей с той сферой жиз- 
ни, которая вызывает у них особый художнический 
интерес. Для ряда определившихся молодых литерато- 
ров такой естественной снабжающей артерией является 
их вторая профессия — врача, моряка, учителя, инжене- 
ра ит. п., < которой они не спешат расстаться. По-раз- 
ному преломляется это стремление в творческой прак- 
тике писателей ‘более старшего поколения. Весьма 
примечательна, например, история создания «Деревен- 
ского дневника» Ефима Дороша. Произведения этого 
очеркового ‘цикла возникли из многолетних наблюдений 
и систематических художническо-публицистических ис- 
следований жизни облюбованной автором среднерус- 
ской сельскохозяйственной округи, где он охотно и на- 
долго обосновался. 

Стремление точно, нередко даже документально, 
запечатлеть объективные процессы, происходящие в 
жизни, дополняется в эпических жанрах с начала 50-х 
годов и другой характерной тенденцией — столь же 
часто проза становится лирической, «исповедальной». 

Конечно, лиризм как происходящее в данном слу- 
чае проникновение ‘лирики в эпос,— явление иного и 
более сложного ряда, нежели просто использование 


'Ю. Суровцев. Юхан Смуул. Очерк творчества. М., «Со- 
ветский писатель», 1964, с. 17—18. 
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«лирического» способа познания жизни. Однако между 
тем и другим существует все-таки определенная внут- 
ренняя связь. С начала 50-х годов тяготение к автор- 
скому самовыражению захватывает не только художе- 
ственную прозу, но и очерк, и публицистику, и даже 
строгие науки об изящном — эстетику и литературове- 
дение. Как шутливо, но метко выразился один кри- 
тик,— «все пишут доверительно, интимно, пишут от 
своего имени, а не от лица угрюмой истины, холод- 
ной, как стены мертвого дома» (Мих. Лифшиц). 

Тогдашняя критика неоднократно обращалась к 
теме «лиризации прозы», называя в качестве типичных 
примеров и «Дневные звезды» О. Берггольц, и «Каплю 
росы» В. Солоухина, и ту же «Ледовую книгу» 
Ю. Смуула и т. д. Усиление лирического начала на- 
блюдается в произведениях даже тех прозаиков, кото- 
рые всегда слыли последовательными эпиками. В объ- 
яснении причин этого явления следует, пожалуй, согла- 
ситься с критиками, отмечавшими, что волна лиризма 
прежде всего отражала возросшее чувство личной от- 
ветственности писателя перед историей, потребность 
вступить в прямой разговор с читателем, обратиться к 
нему с самым сокровенным. Таким образом, в эпиче- 
ских жанрах советской литературы, наряду с другими 
способами освоения действительности, первостепенное 
значение нередко приобретает самонаблюдение, так 
сказать, интимный способ постижения реальности. 

Преимущественное обращение к тем или иным ис- 
точникам, дающим материал для творчества, заметно 
и в произведениях эпических жанров середины — конца 
60-х годов. | 

Два сильных впечатления детства остались у Сер- 
гея Залыгина. Он видел триумф, а. спустя три года 
похороны юдного и того же человека. В 1919 году Ефим 
Мамонтов во главе красной партизанской армии побе- 
доносно вступал в Барнаул. А через три года по той 
же центральной улице несли его тело. Легендарный 
герой, партизанский главком, покончив с колчаковца- 
ми, вернулся в свое мужицкое хозяйство, от которого 
его оторвала война. И он был убит кулаками, участни- 
ками контрреволюционного заговора. 

Чтобы лучше понять обстановку действия и харак- 
теры участников исторических событий, С. Залыгин 
изучил огромное количество различных архивных доку- 
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ментов, мемуаров, специальных книг, просмотрел более 
двух тысяч номеров газет того периода, объездил места 
действия, неоднократно беседовал с очевидцами... Но 
главное заключалось в том, что писатель был внутрен- 
не подготовлен к этой работе давним интересом к типу 
народного вожака, «лучшего человека деревни», каким 
мы знаем теперь главкома партизанской армии Ефрема 
Мещерякова. И, конечно, не могло быть только случай- 
ностью, что, приехав в Барнаул собирать материалы о 
Мамонтове, С. Залыгин вдруг неожиданно для себя са- 
мого углубился в газетные подшивки времен коллек- 
тивизации. И за два месяца написал повесть «На 
Иртыше» (1964). Степан Чаузов — человек другого 
времени, но это разновидность того же интересовав- 
шего писателя народного характера, что и Ефрем Ме- 
щеряков из романа «Соленая падь» (1967), возникшего, 
как видим, частью из автобиографических переживаний, 
частью из многих последующих наблюдений автора. 

Потребности художественных замыслов в эпических 
жанрах вызывают и обращение писателей к экспери- 
менту, хотя, быть может, и не столь частое, как в 50-е 
ГОДЫ. 

При работе над романом из жизни рыбаков Северо- 
морья, опубликованном под названием «Три минуты 
молчания», Георгий Владимов почувствовал, что ха- 
рактер замысла требует изображения происходящего не 
со стороны, а «глазами» свойского и обжившегося в 
здешних краях человека..Наилучшим был бы вариант, 
если бы о трудовых буднях рассказал собственным 
языком самый рядовой и заправский их участник с од- 
ного из траулеров, что месяцами вдали от ‘берегов до- 
бывают килограммы и тонны своей продукции из вод 
холодных морей. Повествование «от первого лица», 
от имени матроса Сени Шалая, давало достоверную 
интонацию, объединяло в цельную картину противоре- 
чивые и подчас как бы исключающие друг друга черты 
труда, быта, нравов, прозы жизни и романтики подви- 
га рыболовецкого коллектива. 

Произведение обещало быть большим, а «монолог 
на пятьсот страниц» — нелегкая задача для романиста. 
Она потребовала досконального знания всех профес- 
сиональных и психологических тонкостёй различных 
матросских специальностей, технологии лова, жаргон- 
ных выражений и словечек и т. п., без многого из чего, 
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вёрбятно, Можно было бы обойтись при обычном 
объективированном повествовании. 

В результате писатель прибегнул к способу, отчас- 
ти уже испытанному им при создании повести «Большая 
руда» (1961). Он захотел прочувствовать многое на 
собственном опыте. И несколько месяцев плавал в ка- 
честве матроса на одном из рыболовных траулеров 
в Баренцовом море. 

При оценке романа Г. Владимова «Три минуты 
молчания» (1969) мнения критиков разошлись. Однако 
трудно оспаривать, что лучшие страницы произведения 
именно те, где талантливый прозаик по-настоящему 
вжился в изображаемые характеры, сумел не только за- 
фиксировать, но и глубоко осмыслить свои наблюдения 
над действительностью, чему в немалой степени способ- 
ствовало обращение автора к художественному экспе- 
рименту. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


«ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ» 
И ТВОРЧЕСКИЕ СИЛЫ ВООБРАЖЕНИЯ 


ДИАЛОГ ПИСАТЕЛЯ И КРИТИКА 


В середине июня 1972 года, когда работа над кни- 
гой уже близилась к концу, я посетил в подмосковном 
поселке Переделкино, на даче, Константина Александ- 
ровича Федина, чтобы получить у него недостававшие 
сведения, которые нужны были для завершения руко- 
писи. Вместо ‘короткого разговора неожиданно получи- 
лась долгая, подробная беседа о работе художника над 
типическим характером, который является читателю, по 
выражению Белинского, словно «знакомый незнако- 
мец», о деятельности воображения как одной из важ- 
нейших духовных сил таланта. Много говорилось, среди 
прочего, о взаимосвязях жизненного конфликта и обра- 
за персонажа. 

Беседа показалась мне интересной настолько, что я 
попросил у К. А. Федина разрешения,— вернувшись 
домой, оформить наскоро сделанные по ходу разговора 
заметки в виде диалога и прислать текст для просмот- 
ра, чтобы затем включить его в книгу. Недели через 
две Константин Александрович вернул мне выправлен- 
ную им запись, которой мне кажется уместным теперь 
открыть эту главу. 

Однако прежде несколько общих замечаний. 

Жизненные характеры исследуют так или иначе 
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многие общественные науки — социология, социальная 
психология, история и т. д. Но искусство иссле- 
дует типические характеры на свой лад, присущи- 
ми ему средствами. Оно анализирует человеческие ти- 
пы во всем объеме и полноте их проявлений, в нерас- 
торжимом единстве индивидуального и общего, что пред- 
полагает воссоздание характеров в конкретно-чувствен- 
ной форме. Искусство осмысляет существующие в жиз- 
ни характеры, соотнося их все время с определенным 
эстетическим идеалом. 

Понимание К. Фединым проблем типического и 
типизации характерно для традиций реалистической 
эстетики. 

«Познание действительности, о котором мы так мно- 
го говорим,— отмечал Федин, — для художника заклю- 
чается в отыскании сложившегося или слагающегося 
характера, всегда неповторимого 'и потому останавли- 
вающего на себе внимание читателя, особого, индиви- 
дуального, но и обнимающего в себе главные черты 
среднего, то есть закономерного общественного вида, 
характеризующего собою класс» (1Х, 602). 

«Значит, задача писателя — найти героя, отыскать его 
в жизни. Иногда это будут буквально поиски прототи- 
па. Но не надо этим ограничиваться. Создание образа 
героя — гораздо более сложный процесс, чем простое 
искание прототипа. Роль воображения в этом процессе 
огромна. Тип в чистом, так сказать, идеальном виде 
в природе не существует. Воображение художника дол- 
жно произвести ту собирательную работу, в результате 
которой может возникнуть типический образ. Нужно 
представить ‘себе сложившийся или слагающийся ха- 
рактер и дать ему действовать, столкнув его с препят- 
ствиями...» (1Х, 600). 

Через все высказывания писателя о типическом и 
типизации красной нитью проходит мысль об органиче- 
ской связи жизненного конфликта и типических харак- 
теров. «Свобода художника, — подчеркивает Федин,— 
заключается в создании верной картины жизни, в рас- 
крытии тех условий, в которые он ставит своих героев. 
Он волен избрать любых героев, но лишен свободы 
произвола над их действиями. Волен отыскать любой 
конфликт, но обязан не нарушать правды характеров, 
которым предоставил этот конфликт разрешать» 
(1Х, 600). 
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Как же происходит этот процесс в живой практике 
творческой работы писателя? Об этом и шла речь в 
тот июньский день в кабинете Константина Александ- 
ровича, на его даче, в Переделкино. Вот завязавшийся 
диалог: 

Ю. О. Вспоминается признание Л. Толстого: «Я ‘бы 
стыдился печататься, ежели бы весь мой труд состоял 
в том, чтобы списать портрет, разузнать, запомнить». 
При создании того, что именуют характерами и обстоя- 
тельствами, сам художник, по-видимому, должен осо- 
бенно сильно ощущать содержательный смысл своего 
труда, что творчество — это не «списывание», не меха- 
ническое копирование, а исследование жизни, образное 
мышление? С этих позиций я ‘и предложил бы, если Вы 
не против, подойти к теме. 

Не расскажете ли, Константин Александрович, как 
это происходит в Вашей писательской работе? Чтобы 
разговор был более предметным, может, стоит возвра- 
щаться время от времени к ‘конкретным историям ка- 
ких-либо персонажей Вашей трилогии, например, таких 
интересных людей искусства, как Пастухов и Цвету- 
ХИН? 

К. Ф. Я всегда помнил слова Гете: «Ы4е, Капз ег, 
геде пкЩШ», которые можно отнести и к жизненным 
правилам писателя, и к принципам его творческого тру- 
да. Я довольствовался своим прежним истолкованием 
их: «Изображай, художник, не разглагольствуй». Те- 
перь я склонен перевести их шире: «Твори, художник, 
не витийствуй». Может быть, такой перевод несколько 
отступает от буквы оригинала, но он, мне думается, 
более объемен по смыслу и ближе по духу к тому, что 
имел в виду Гете. Ведь он выступал не только против 
излишнего многоглаголия автора и персонажей, но и 
против самоцельного фиксирования жизненных фактов. 
Он призывал художника не просто изображать, но тво- 
рить. | 

Ю. 0. Простите, что перебиваю Вас... Ведь в той 
сцене «Первых радостей», где Пастухов и Цветухин 
после поездки «за типами» в ночлежный дом спорят о 
месте театра в жизни, именно такого рода фраза Гете 
возникает как аргумент в споре? Слова эти звучат так: 
если художник срисует с полной точностью мопса, то 
будет два мопса, вместо одного, а искусство ровно ни- 
чего не приобретет... 
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К. Ф. Да, Гете остро высказывался на эту тему... 
Но «творить» для художника не означает, конечно, 
плести кружева красивых, малосодержательных слов 
или ошеломлять модные салоны, то есть «витийство- 
вать». Творить — значит постигать развитие действи- 
тельности, раскрывать ее внутренние противоречия, 
отыскивать жизненно преобладающие явления времени, 
оценивать их с позиций идеалов красоты, человечности, 
воплощать в художественных формах. 

Как достичь, чтобы возникали зримые картины, фи- 
зически ощутимые образы людей, чтобы происходило не 
витийствование, а живописание? Самого себя анализи- 
ровать почти невозможно, да и условий предваритель- 
ных для оптимального творческого результата требует- 
ся, конечно, великое множество. Одно из них все же 
назову: «твори», «изображай», насколько мне удается 
судить, предполагало для меня лично — «следуй своему 
воображению». 

Не всегда впоследствии можно вспомнить и просле- 
дить, откуда и как возник тот или иной герой. У Цве- 
тухина, например, не было прямого прототипа, у Пас- 
тухова — тоже, если не считать отдельных черточек, 
заимствованных из жизни: у кого-то был похожий нос, 
подобные же привычки, манеры и т. п. Но когда герои, 
не выдуманные по своей природе, реальные в основных 
своих духовных измерениях, появились и вы впустили 
их в роман, они живут там. И живут не для того, 
чтобы проявить свой характер, а потому, что хотят 
ЖИТЬ... 

Ю. О. Очевидно, для каждого писателя познание 
действительности предполагает в той или иной мере 
проникновение в жизненные характеры, широко рас- 
пространенные в действительности или только склады- 
вающиеся, которые глубоко индивидуальны, но пред- 
ставляют вместе с тем род явлений. Однако, как Вы 
однажды заметили, курс эстетики может быть один, 
«курсов» мастерства много. Художник-психолог близ- 
кого Вам творческого склада решает общие задачи 
типизации своими путями, отвечающими кругу его 
интересов. 

Вы и сами говорили об этом, процитирую: «Жиз- 
ненно доминирующие явления времени выражены пси- 
хическим миром человека. Но это выражение... тоже 
противоречиво, исполнено борьбы, У одних противоре: 
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чиЯя глубоки, стойки, у других поверхностны, зыбки, 
Однако существуют общие признаки той или иной внут- 
ренней борьбы противоречий в психике человека, — 
художнику надо их найти» (Х, 633—634). 

Не прокомментируете ли подробней эту мысль? 

К. Ф. Для романиста-психолога, мне кажется, осо- 
бенно интересны типичные душевные движения героя, 
производные от жизненных противоречий, конфликтов. 
Ведь что только на белом свете не сводится в конечном 
счете к диалектическому закону единства и борьбы 
противоположностей... 

Вся жизнь соткана из противоречий. Откройте све- 
жий номер газеты — какие острейшие коллизии про- 
глядывают даже в простой хронике международных 
событий! Высокопоставленные государственные деятели 
США устраивают торжественный прием для американ- 
ских астронавтов, которые уже изучают русский язык, 
чтобы в 1975 году отправиться в рейс дружбы совмест- 
но с командой советского космического корабля. А ря- 
дом — другая заметка: Пентагон в течение ближайших 
нескольких лет намерен проводить испытания химиче- 
ского оружия в атмосфере. За этим фактом стоят иные 
тенденции политической жизни той же самой Америки, 
силы, стремящиеся сорвать наметившиеся международ- 
ные перемены. 

В принципе можно представить, что обе эти тенден- 
ции сочетаются и сталкиваются в сознании определен- 
ных слоев американцев. Кем бы ни были такие люди, 
представителями власть имущих или обывателями, от- 
равленными ложной пропагандой, это интересный 
объект психологического исследования для знатока со- 
временной американской жизни! К атмосфере мы бли- 
же, чем к космосу. И поэтому, проводя миролюбивую 
политику, надо быть начеку... 

Разнообразные духовные конфликты, по моему по- 
нятию, преломляются в Пастухове и Цветухине. 

Пастухов — фигура наиболее сложная, противоре- 
чивая, часто неожиданная по своим духовным движе- 
ниям даже для автора. Сколько раз он теряет согласие 
с собой только из-за внутренней борьбы между склон- 
ностью к эгоцентризму и совестью художника. Некото- 
рым читателям трилогии Цветухин показался лицом 
более понятным. Наверное, оттого, что он несколько 
цельней, «коллективней» по натуре. Цветухин больше 
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верит в жизнь, В ве перёмёны, он ближе к обществён- 
ным потрясениям, которые переживала страна. Он, мо- 
жет быть, даже больше любит искусство, а Пастухов 
больше умеет. Пастухов во многое часто совсем не ве- 
рит, но много как художник может. Он умеет в искус- 
стве сказать так, что его высказывание остановит лю- 
дей. И его работа окупится признанием. А Цветухина 
гораздо чаще, чем его, высмеивают свои же коллеги, 
ему приходится труднее бороться за жизнь, чем Пасту- 
хову... 

Ю. О. Мысль об органической связи конфликтов и 
характеров, развитая Вами, справедлива, на мой 
взгляд, не только в индивидуальном «курсе» Вашего 
творческого опыта. Она созвучна и наблюдениям дру- 
гих художников, и выводам критиков. 

«Если только имеются твердо очерченные характе- 
ры — их столкновения неизбежны», — писал А. М. Горь- 
кий в 1912 году К. С. Станиславскому. Под этим углом 
зрения интересно перечитать широко известное горь- 
ковское определение сюжета: сюжет — это «связи, про- 
тиворечия, симпатии, антипатии и вообще взаимоотно- 
шения людей — истории роста и организации того или 
иного характера, типа». «Связи» и«противоречия», «сим- 
патии» и «антипатии» людей — это и есть указание на 
конфликт как внутреннее свойство самих характеров 
и отношений между ними. 

Вот почему всякое ослабление конфликтной основы 
произведения ведет к аморфности, неопределенности 
характеров, обесцвечивает литературные явления, при- 
глушает в них голос жизни. Не случайно критическая 
мысль в последнее время стала чаще обращаться к 
проблемам художественного конфликта. Сдвиги в этой 
области исследований можно назвать даже за короткий 
срок в два года. 

` Много нового содержит, например, недавняя книга 
М. Храпченко «Творческая индивидуальность писателя 
и развитие литературы» (М., 1970). В одной из глав 
автор убедительно, на мой взгляд, обосновывает, по- 
чему именно художественный конфликт должен быть 
избран в качестве наиболее универсального типологи- 
ческого принципа для сопоставления произведений са- 
мых разных писателей. 

С интересом прочел я также книгу Ю. Кузьменко 
«Мера истины. Эволюция литературного героя и 0б- 
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щественно-историческая практика» (М., 1971). Автор 
взялся за тему, которой раньше неохотно занималась 
критика. Заслугой Ю. Кузьменко является серьезное 
исследование объективной, жизненной природы худо- 
жественных конфликтов и изменчивой, диалектической 
подвижности в соотношениях характеров и обстоя- 
тельств на важнейших этапах развития советской 
прозы. `` 

Этими примерами я хотел показать, среди прочего, 
насколько тезис о типических признаках «той или иной 
внутренней борьбы противоречий в психике человека», 
поиски которых занимают важное место в создании 
характера героя, естественно включается в современное 
движение теоретической мысли. 

К. Ф. Странные в жизни бывают неожиданности... 
Несколько лет тому назад покойный академик В. В. Ви- 
ноградов напечатал статью: «К. А. Федин как теоре- 
тик литературы». Конечно, приятно получить подобную 
квалификацию от столь строгого академического уче- 
ного, каким знали В. В. Виноградова, но я изумился 
неожиданной постановке вопроса. Ведь все-таки то 
основное, что представлено, скажем, в сборнике «Пи- 
сатель. Искусство. Время», добыто из размышлений над 
собственным трудом литератора и, может быть, отчасти 
еще из чтения написанного другими, из желания по- 
стичь, благодаря чему достигали блистательного совер- 
шенства классики и чему можно научиться у коллег- 
современников. Да и писалось это чаще всего от. случая 
к случаю, от года к году. Это. как ‘бы дневник чело- 
века, прожившего в литературе несколько десятилетий, 
старавшегося посильно идти вперед, быть полезным 
товарищам по перу. Так что для теоретика задачи были 
часто слишком прагматическими... 

‚ Ю. О. Вы сказали, что один из главных творческих 
принципов для Вас — «следуй своему воображению»... 
Как же в этих внутренних «кинокадрах» развертывает- 
ся обычно взаимодействие героя со средой? 

К. Ф. Герой не складывается. ‘просто так, в. отвлече- 
нии, а всегда. во взаимодействии . с какими-то. обстоя: 
тельствами. Думать, что он возникает -отвлеченно, . вне 
жизненных положений, неверно. 

Действие может начинаться для меня с какой-ни- 
будь картины, с пейзажа, со сцены. Скажем, вот кре- 
стьяне в эвакуации, или переход лавиной беженцев 
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Кобринского моста через железнодорожное полотно 
возле Бреста, или воздушная тревога на улицах 
Москвы... 

Пастухова, например, я почему-то никогда не видел 
бегущим. Если он испугался, он может броситься на 
землю, распластаться ниц, но не побежит. Он немнож- 
ко напыщен, но даже во время близкой бомбежки у 
него сохраняется сознание своего достоинства. У него 
развит самокритицизм, он всегда видит себя со сторо- 
ны, вписанным в картину. А есть люди, которые побе- 
гут,— например, Аночка. От бомбовых ударов она у 
меня не только побежала, но почти обезумела, обняла 
незнакомого солдата и т. д. . 

Герой раскрывается в конкретных жизненных поло- 
жениях, в столкновении ‹с препятствиями и другими 
людьми. Персонаж только так и рисуется воображе- 
нию: он и другие. 

Вот, например, Пастухов пришел — провинциальная 
актерская братия Мефодий и Цветухин сидят, рассуж- 
дают на возвышенные темы, а Пастухов принес с собой 
совсем другие настроения... Возникает новое положение... 

Я бы мог написать такую сцену, основанную на 
реальном случае. Двое интеллигентов высокого полета 
из мира искусства ужинали в ресторане «Зори Санкт- 
Петербурга», в отдельном кабинете. Один из друзей 
вышел в коридор проветриться. И увидел вдруг отско- 
чившего, заюлившего полового. Как человек решитель- 
ный и немного навеселе, он прямо в упор спросил по- 
лового: «Ты с какого года в охранке служишь?» Тот 
опешил настолько, что ответил: «Два года уже...» 

Если поставить человека в неожиданные обстоя- 
тельства, он раскрывается с новой стороны. Писатель 
должен найти сюжетные положения, в которых бы наи- 
лучшим образом обнаруживался характер персонажа. 
И положения — естественные, не нарочитые, не натяну- 
тые, верные действительности. Если же героев двое, 
нужно выбирать такие ситуации, чтобы ярче и точней 
выявились характеры обоих. Например — диалог. Когда 
действующие лица выразительно и метко говорят — 
диалог ‘способен достичь многого. А может, не. надо 
диалога, а нужны поступки, действие. Например — 
некто поехал на извозчике, поругалея и сошел. А дру- 
гой вообще считает ниже своего достоинства разговари- 
вать с извозчиком... 
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Ю. О. Хотелось бы немного задержаться на Вашей 
мысли о сложности ‘работы над сюжетной ситуацией, 
так сказать, в зависимости от кратности к числу участ- 
вующих в ней героев. Если вспомнить известное 
высказывание Л. Толстого о том, что из миллиона 
мелькающих в фантазии художника положений он 
должен выбрать одно-единственное, то не приходится 
говорить о трудностях сюжетосложения в тех сценах, 
где в равной мере интенсивно живут, мыслят, чув- 
ствуют и действуют сразу пять, шесть и более персо- 
нажей... | 

Понятие многогеройной сцены в последние годы 
скомпрометировано не только в кино, но и в литерату- 
ре — перед глазами сразу встают плохие киномассовки, 
где бушуют и голосят людские ватаги, и трафаретные 
описания многолюдных заседаний. Но как умело созда- 
вал стремительные, напряженные психологические сце- 
ны с одновременным участием большого числа персона- 
жей Достоевский! Сколько таких многогеройных ‹цен 
хотя бы в романе «Идиот»! 

Эта тенденция развивается и в ряде произведений 
советской прозы. С этой точки зрения мне кажется ин- 
тересным, например, построение той сцены в «Необык- 
новенном лете», где круто завязываются и определя- 
ются дальнейшие отношения почти всех основных ге- 
роев романа. У только что назначенного на должность 
городского комиссара финансов Рагозина встречаются 
пришедшие к нему по разным делам Цветухин с Аноч- 
кой Парабукиной и Пастуховым, Мешков и, наконец, 
Извеков. В сцене действуют сразу шесть основных пер- 
сонажей и ни один не находится на роли статиста. 
Для каждого из них происходящие в эти минуты собы- 
тия являются по-своему жизненно важными. Психоло- 
гические реакции любого одинаково существенны для 
автора, поэтому в сцене нет какого-либо избранного 
персонажа и единого центра восприятия, а фокус изо- 
бражения по мере развития событий перемещается с 
одного действующего лица на другое. Наверное, пи- 
сать этот сюжетный «узел» было не так просто? 

К. Ф. Да, особенно трудно, пожалуй, работать над 
героями, которых называют положительными и которых 
с легкостью производят порой в безгрешных,— Раго- 
зин, Кирилл... Они не такие уж безгрешные. Рагозину, 
например, многое пришлось пережить... Командовать 
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финансами его поставили помимо его воли, из-за сло- 
жившегося в те годы положения. И вот к нему прихо- 
дят актеры и ‘драматург — просить денег на открытие 
нового театра. А в кабинете этом сидит начальство, 
которое в финансах мало смыслит, а в искусстве уж 
совершенно ничего не понимает. 

Денег у молодой советской власти меньше, чем 
мало, и главная задача Рагозина — без крайности ни- 
кому ничего не давать. Вокруг такой позиции и стал- 
киваются эти люди, иные из которых к тому же не 
виделись друг с другом много лет, завязывается борь- 
ба, всплывают старые симпатии и антипатии, возни- 
кают подспудные течения, новые узнавания, зреют 
поступки— и каждый герой в меру авторских сил по- 
своему раскрывается... 

Цветухин разражается пылкой, может быть, не- 
сколько выспренней, нарядной речью в пользу рево- 
люционного театра, а Пастухов разумными, холодными 
фразами все время опускает его на грешную землю. 
Вчерашняя гимназистка Аночка, ученица Цветухина, 
волнуется и негодует. Рагозин мало что понимает в 
словах актера и в расхождениях его с Пастуховым, но 
обоих их мерит своим испытанным принципом — что 
на пользу революции, то хорошо и правильно, что во 
вред — плохо. Правда, денег на театр он им по-преж- 
нему не дает, но усвоенный принцип, в общем, помо- 
гает Рагозину оценить людей: тот верит в революцию, 
а этот не верит... Приходит Извеков, той же формации 
человек, как Рагозин, но вольней, свободней, внутрен- 
не более широкий, к тому же он уже любит Аночку. 

Одним словом, я это видел в воображении и потому 
писал. Откуда все это берется в фантазии? Вероятно, 
в сознании автора происходит мобилизация опыта 
прошлого, всех видимых и невидимых сторон жизни 
и этот опыт персонифицируется в разных лицах. Пом- 
ните, как сказано о процессе творчества у Гоголя: 
«Все извлеченное из внешнего мира художник сперва 
заключает в душу, а уж оттуда, из душевного родника, 
устремляет его одной согласной торжествующей пес- 
ней»? 

В картинах, вызываемых воображением, стараешь- 
ся достичь зримости и пластичности характеров, что- 
бы они. жили и убеждали в своей жизни читателя. 
Подчас наступает такой момент, когда не ты героем, 
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а он тобой начинает руководить. Слышишь как бы 6го 
голос: «Ты меня обвиняешь в том-то и том-то... А это 
ты знаешь, это видел, это учел?» И оказывается, что 
герой уже не виноват, а в чем-то прав. Он ведет за 
собой автора. 

Если первоначально воображение дает нередко 
лишь общую, не во всем ясную картину, то затем она 
все больше конкретизируется,— характер и связанные 
с ним обстоятельства надо лепить. Это именно та рабо- 
та, когда сидишь и чертишь пером бумагу. 

Ю. О. Вы сказали, что над положительными героя- 
ми иногда работать труднее... Почему? 

К. Ф. Однотонность, однокрасочность может тормо- 
зить развитие характера, если начинает ослабевать 
его взаимодействие со сложностями и противоречиями 
жизни. Как бы ни любил автор своего героя, не должна 
ни в коем случае притупляться аналитичность писа- 
тельского взгляда. Опыт жизни и постоянное внимание 
к ней насыщают подсознание вопросами бесконечно 
разными по конкретному содержанию, ну, к примеру, 
такими: «Вот мой положительный герой, коммунист, 
революционер, который стремится ‘к благу человечест- 
ва. Какие препятствия он встречает на пути? Как он 
их преодолевает?..» 

Мир наполнен таким количеством пороков, что 
перед ними бледнеет подчас Дантов ад. И все это — те 
препятствия, которые встречает на пути положительный 
герой и которые он старается преодолеть. 

В критике, —если не ошибаюсь, то и в одной из 
Ваших статей, — отмечалось, что мои старые положи- 
тельные герои стали в «Костре» сложнее и порой про- 
тиворечивее, чем они были в предыдущих романах 
трилогии. Но ведь они стали и много старше, пережи- 
ли немало общественных потрясений и личных перемен 
за это время. Однако закваска осталась прежней. 
И когда Аночка, теперь народная артистка Анна Тихо- 
новна, во время эвакуации в нервическом, почти исте- 
рическом состоянии сдирает ногтями с лица болячки, 
чтоб отстоять право на посадку в поезд, она бьется в 
первую очередь не за себя, а спасает раненого друга 
Цветухина... | 

Ю. О. Мне кажется важной Ваша общая мысль: 
характер положительного героя может быть цельным 
в своей основе или наделенным противоречиями, но в 
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обоих случаях он должен способствовать раскрытию 
конфликтов действительности — это обязательно... 

Поскольку мы условились опубликовать наш 
диалог, позвольте в заключение, Константин Алек- 
сандрович, задать вопрос, который всегда интересу- 
ет читателей: над чем Вы работаете в настоящее 
время? 

К. Ф. Я продолжаю писать вторую книгу романа 
«Костер» («Час настал»), завершающую собой трило- 
гию. К сожалению, работа движется гораздо медлен- 
ней, чем хотелось бы... Девятый том выходящего сей- 
час десятитомного собрания сочинений я пополнил 
литературной публицистикой последних лет... Так что 
идут обычные писательские будни — работа над руко- 
писью, чтение версток... 

Буквально на днях я получил бандероль с. двумя 
томиками в простеньких бумажных обложках. Это ока- 
зался роман «Необыкновенное лето» в переводе на 
вьетнамский язык. Книга издана в Ханое в 1971 году. 
Нужно ли говорить, как взволновали меня два этих 
томика! Я почувствовал гордость, что моя книга о 1919 
годе понадобилась людям борющегося Вьетнама. 


Разговор получился многотемным. 

Представление о понимании типического писателями 
близкого Федину склада дает его мысль о типических 
признаках «той или иной внутренней борьбы противо- 
речий в психике человека», поиски которых занимают 
первостепенное место при создании характера героя. 
Как мне кажется, очень интересно говорил К. А. Фе- 
дин об органической взаимосвязи типических характе- 
ров и обстоятельств уже в’ первоначальных картинах 
воображения («Герой раскрывается в конкретных жиз- 
ненных положениях, в столкновениях с препятствиями 
и другими людьми. Персонаж только так и рисуется 
воображению: он и другие»). Примечательны суждения 
писателя о жизненной логике, которая своеобраз- 
но преломляется в деятельности творческого воображе- 
ния, во всей работе по воплощению разного вида 
типических характеров, в том числе положитель- 
НЫХ ИТ. п. 

Вместе с тем большое место в высказываниях пи- 
сателя заняло то, что можно назвать проблемами 
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изобразительных средсфв, с помощью которых худож- 
ник создает образы героев,— построения сюжетных си- 
туаций, многогеройных сцен, использования диало- 
га ит. п. 

На этих вопросах я и предполагаю так или иначе 
остановиться в очередных разделах этой и следующей 
глав книги. 


ОТ ВНЕШНЕЙ ОБСТАНОВКИ К ДУШЕВНОМУ МИРУ ГЕРОЯ 


Уже не через девять лет, проходящих между дейст- 
вием первого и второго романов, а через двадцать с 
лишним лет встречаем мы снова действующих лиц три- 
логии, после того как расстались с ними в «Необыкно- 
венном лете». Можно представить себе многие трудно- 
сти, воздвигаемые перед романистом одним только 
размахом повествования. Например, среди прочего, не- 
обходимость незримой для читателя кропотливой под- 
готовительной работы, родственной порой изысканиям 
то историка, то этнографа, которую должен был про- 
делать Федин, чтобы во всей безошибочности и красоч- 
ности изобразить три «гребня» русской жизни почти за 
полвека. 

Это был огромный труд. Заканчивая первую книгу 
«Костра», К. Федин трудился по шестнадцать часов 
в день, буквально изнурял себя работой. 

Материалы писательского архива, свидетельствуя 
о различных способах постижения действительности, 
позволяют глубже уяснить принципы типизации жиз- 
ненных впечатлений при создании романа. 

Интересна перетиска К. А. Федина с одним из ак- 
тивных его корреспондентов — участником обороны Ту- 
лы Н. Б. Кирьяновым. «Вы не знаете, как мне приятно 
было прочитать в Вашем письме, что главой из своего 
романа («В Ясной Поляне») я не погрешил против 
фактической точности описания «событий», — сообщает 
писатель Н. Б. Кирьянову 8 июня 1956 года.— Эту цель 
точности я преследую во всей работе, в которой Тула 
занимает ‘центральное место. В ‘области фактов я дол- 
жен знать гораздо больше, чем то, что из этих фактов 
войдет в роман или только будет в нем упомянуто». 

Со скрупулезной точностью К. Федин стремится 
воссоздать сначала в воображении, а затем на страни- 
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цах романа историческую обстановку, подробности об-` 
стоятельств, в которых будут протекать задуманные 
события. 

Очевидец и участник тульской обороны Н. Б. Кирья- 
нов становится для автора «Костра» буквально одним 
из консультантов по жизни Тулы второй половины 
194] года. Федина интересуют мельчайшие детали: 
«Существовали ли в 1941 году, перед обороной Тулы, 
местные (т. н. пригородные) поезда до Щекина или 
Ясной Поляны, м. б6.— до Орла? Мне надо это знать, 
чтобы отправить летом 41-го некоторых своих персона- 
жей в Ясную на местном поезде... Мне по ходу дела 
смерть как нужен именно поезд!» (Письмо от 13 февра- 
ля 1953 г.); «До какого времени, месяца и числа посе- 
тители еще допускались в дом-музей Л. Н. Толстого 
летом 1941 года?» (16 марта 1953 г.); «Когда примерно 
наименованы были именами писателей все эти тульские 
литературные улицы: — Гоголевская Пушкинская, 
Л. Толстого и пр.— надеюсь —до 1937 года? Ежели 
позже — я прямо зарезан! (Есть у меня связанный с 
новыми ‘именами улиц эпизод в романе)» (30 мая 
1956 г.); «Подсказка Ваша о станции Рвы и о Горю- 
шине очень кстати: Рвы будут упомянуты. 

Вообще такие мелочи, ‘бисеринки — очень могут 
быть к месту, и Вы не скупитесь, «дорисовывайте» 
(22 октября 1957 г.). 

Сам автор «Костра» видит несколько причин, объяс- 
няющих его стремление достичь безукоризненной точ- 
ности исторических деталей в произведении. «Я уже 
писал Вам,— замечает он в письме от 26 февраля 
1958 года—что роман не должен быть в собственном 
смысле «историческим». Однако я прикреплю действие 
к определенным местам. Будут названы Тула, Ясное, 
Щекино, Чернь, ст. Выползово и т. д. Это касается и 
других мест действия, не исключая названия улиц, да- 
же почти «адресов». Вы понимаете, как в таком случае 
воспринимается роман читателем: будут сверять, со- 
поставлять, прикидывать свидетельства романиста (ча- 
ще всего измышленные, мнимые) с действительными 
фактами и личностями. Такое я уже испытал, назвав 
в «Необыкновенном лете» место выдуманных (а также 
истинных) событий: саратовцы до сего дня (уже десять 
лет!) ищут «прототипы» моих героев. Ищут «положи- 
тельные» прототипы и «отрицательные», сверяются с 
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датами, с адресами домов, с биографиями известных 
деятелей и самого автора. 

В Туле живут тысячи участников обороны. Все, кто 
прочитает книгу, будут моими судьями. Живы герои, 
живы и негерои. Можно невольно обидеть кого-то не- 
чаянным сходством с к[аким|-н[|ибудь] действующим 
лицом. Наследники, родственники, друзья участников 
событий будут придирчивы. Поэтому я применяю обще- 
известный прием зашифровки имен тех героев, которые 
действительно жили (живут) и могут (могли) послу- 
жить мне «прототипами» либо просто объектами изо- 
бражения... Но все такие лица занимают у меня место 
эпизодических фигур. Сама Тула есть эпизод В[ели- 
кой| Отечественной войны, на мой взгляд, героический 
и важнейший эпизод первой победы нашей, первого 
разгрома немцев (под Москвой). В стратегии этой бит- 
вы Туле принадлежит место исключительное, — я в этом 
убежден и буду стараться утвердить эту мысль в ро- 
мане...» 

«Чтобы туляки не поймали меня за рукав, чтобы 
спокойно и ясно мог говорить, о чем хочу,—как бы 
подытоживает Федин в другом письме (от 8 января 
1957 г.),—я должен был вооружиться, и Вы вложили 
в мои руки самое проверенное оружие». 

Оставим в стороне одно очень важное, но не имею- 
щее прямого отношения к собственно художественным 
задачам соображение — ответственности автора перед 
живыми очевидцами конкретных событий («чтобы туля- 
ки не поймали меня за рукав»), и задумаемся над дру- 
гой мотивировкой, высказанной в письмах. Получается 
как будто бы парадокс, впрочем, отчасти уже знако- 
мый нам: писатель сам себя связывает скрупулезной 
точностью в передаче мельчайших подробностей исто- 
рической обстановки, чтобы иметь руки несвязанными, 
чтобы можно было говорить «спокойно и ясно»! Доба- 
вим к этому‘ и еще одно стремление, отмеченное в пись- 
мах: «В области фактов я должен знать гораздо боль- 
ше, чем то, что из этих фактов войдет в роман или 
будет в нем упомянуто». 

В своем творчестве К. Федин продолжает ту тради- 
цию в реалистической литературе, согласно которой, 
как он сам заметил однажды, «романист тем более ху- 
дожник, чем больше ему удается создать иллюзию 
правдоподобия» ([Х, 635). Следует учитывать и жанро- 
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вую определенность произведения. Действие романа, — 
говорит Федин в «Автобиографии» (1957),— «развивает- 
ся во ‘вторую половину 1941 года... Постоянное ‘мое 
стремление найти образ времени и включить время в 
повествование на равных и Даже предпочтительных 
правах с героями повести — это стремление выступает 
в моем нынешнем замысле настойчивее, чем раньше. 
Другими словами, я смотрю на свою трилогию как на 
произведение историческое» (Т, 19). 

Ту же мысль о жанровых особенностях трилогии 
К. Федин поясняет подробней в статье, написанной для 
журнала «Нью уорлд ревью» в июне 1961] года, уже 
после окончания первой книги «Костра». Я цитирую 
эту статью по рукописи, хранящейся в архиве писате- 
ля: «..Мюжно, конечно, заключить из сказанного, — 
замечает Федин,— что моя трилогия — произведение 
исторического жанра. Вероятно, это недалеко от 
ИСТИНЫ. 

Но я не задавался целью писать историю и почти 
не описывал событий ради них самих, хотя они играют 
важную роль. Я посвящал все внимание жизни русско- 
го человека на самых решающих переломах истории 
страны. Это романы русских судеб и— может быть — 
история того характера, которым стал известен совет- 
ский человек, выросший из небывалых испытаний на- 
рода революцией, войнами, строительством нового 
мира. 

Все три романа объединены в целое героями, 
проходящими эти испытания. И я хотел бы надеять- 
ся, что психология этих героев, в конце концов, 
и есть собственная примета, определяющая жан- 
ровое место трилогии в литературе» (подчеркнуто 
мной.— Ю. О.). 

Итак, перед нами повествование, выдержанное в ду- 
хе строгого историзма, однако с теми отоворками, что 
главные да почти‘и все остальные герои не являются 
лицами историческими, что романист (в особенности — 
в «Костре») очень скупо, едва ли не ‘пунктиром очерчи- 
вает исторический фон событий и что приметы, опре- 
деляющие жанровую принадлежность произведения, 
заключены . прежде всего в психологии героев. Если в 
«Необыкновенном лете» К. Федин стремился` дополнить 
изображение фона событий еще и при помощи обособ- 
ленных, порою даже в отдельные главки, хроникально- 
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публицистических отступлений и «военных картин», 
часть которых критика, на мой взгляд по справедлизво- 
сти, нашла неорганичными и выпадающими из художе- 
ственного строя романа!, то в «Костре» писатель отка- 
зывается от этого приема. 

Но спрашивается, зачем же тогда это кропотливое 
выяснение множества мельчайших деталей? Так ли уж 
необходимо знать романисту-психологу (да и читате- 
лю), до какого числа допускались посетители в Дом- 
музей Л. Н. Толстого летом 1941 года, ходили ли тогда 
пригородные поезда до Ясной Поляны или до Орла, 
из каких древесных пород состоял городской парк в 
Туле и по какой именно улице отступала основная 
масса беженцев из горящего Бреста? 

Почему же для читателя все это отнюдь не мало- 
важно, а художнику-психологу знать нужно просто по- 
зарез? 

В подлинном искусстве нет. деталей необязательных. 
В этом смысле даже ‘случайность здесь не случайна, 
ибо создана с намерением. Голубые, нездешние глаза 
Левинсона в «Разгроме» А. Фадеева, столько раз поми- 
навшиеся черные, как мокрая смородина, глаза Катю- 
ши Масловой в «Воскресении» Льва Толстого или сов- 
надение известия о приезде ревизора с появлением 
Хлестакова’ в провинциальном городе в гоголевском 
«Ревизоре» — эти черточки или детали не только орга- 
ничны для изображаемых характеров, сюжета и жан- 
ра произведений. Они излучают множество порой едва 
уловимых и трудно выразимых «связей», которые уга- 
дываются тактом художника и учитываются им при 
дальнейшем развертывании системы образов. И нечто 
подобное будет повторяться затем в переживании чи- 
тателей, воспринимающих создание искусства. 

‚Это относится, конечно, ‘и к тем деталям, которые 
составляют исторический фон или обстановку действия. 
Если в художественной системе «Костра» очень скупо 
очерчивается. фон событий, если в романе, по замеча- 
нию В. Б. Шкловского, «история войны дана пропуском, 
как всем известная, она анализируется в частной жиз- 
ни, в индивидуальном ощущении... Вещь новатарская, 


: См.; напр.: Б. Брайнина. Константин Федин, Очерк ЖИЗНИ 
и творчества. М., ГИХЛ, 1962, с. 298. 
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трудная и очень смелая» !, то насколько же возрастает 
значимость и «активность» каждой изобразительной 
приметы обстановки, каждой колоритной черточки ис- 
торического фона, каждой такой. синтезированной или 
воспроизведенной детали, которые вместе с психоло- 
гией и жизненными судьбами персонажей должны соз- 
дать то, что К. Федин называет «образом времени». 

В своем месте уже шла речь о способности худо- 
жественного таланта к перевоплощению. Проникнове- 
ние художника во внутренний мир человека, в его сущ- 
ность достигается разными путями — посредством со- 
переживания, постижения людей через действия, вещи, 
жесты, язык, обстановку, эпоху и т. д. 

События, предметы, явления, которые до мельчай- 
ших. подробностей стремится представить себе автор 
«Костра», для него, безусловно, — путь к постижению 
и типических обстоятельств первых месяцев войны, и 
самой психологии характеров. 

«Вы, разумеется, правы, что «психологический» 
профиль романа неизбежно приводит к раскрытию по- 
литической сущности событий 19-го года...— писал 
К. Федин Вс. Вишневскому во время работы над рома- 
ном «Необыкновенное лето».— Мне важно преломление 
сознания героев на фоне и под воздействием событий. 
Поэтому без знания исторических фактов я ничего бы 
не мог сделать» (последняя фраза выделена мной.— 
Ю. О.). 

Обдумывая тот же роман, Федин сделал такую по- 
метку на отдельном листке: 

«[Из 1-го ром.] 

Пастух.: «Глаза его не любили смотреть на то, что 
омрачало!» 

Поперек листа Федин написал: «Помнить». 

«Он.по природе не любил. неприятностей», — говорит- 
ся о Пастухове в «Необыкновенном лете», едва тот 
возникает на страницах произведения. 

В Ясную Поляну летом 1941 года Федин в первую 
очередь отправляет именно Пастухова. Становится по- 
нятным, сколь существенны для авторских «наблюде- 


' Письмо к автору романа от 28 января 1962 г. 

2 Обе выдержки из архивных источников цит. по кн.: А. Стар- 
ков. Герои. и годы. Романы Константина Федина. М., «Советский 
писатель», 1972, с. 224—295, 188. 
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ний» за поведением персонажа в конкретной ситуации 
такие, казалось бы, мелкие подробности, как сама воз- 
можность и тогдашние обстоятельства поездки на 
пригородном поезде или допускались ли еще посетите- 
ли в дом-музей „Л. Н. Толстого и т. п. Во всяком слу- 
чае, самому Пастухову, совершающему в первые неде- 
ли войны многозначительное паломничество в свою 
«литературную Мекку»,— все это никак не могло ка- 
заться мелочами... 

Работа К. Федина над деталями фона событий от- 
вечает жанровому своеобразию романа «Костер». 
Вместе с тем в ней сказались и некоторые черты типи- 
зации, характерные для этого писателя вообще. 

Если судить по результатам, то, употребляя терми- 
ны психологии, можно сказать, что конструктивное 
начало фантазии у Федина значительно преобладает 
над репродуктивной стороной ее деятельности. Писа- 
тель гораздо меньше воспроизводит, чем создает зано- 
во. Огрубленно говоря, он реже строит образ персо- 
нажа, основываясь на каком-либо одном конкретном 
прототипе, ‘и значительно чаще создает образ, исполь- 
зуя характерные черты и детали многих живых лиц. 
Причем и в этом случае акцентирующее начало вооб- 
ражения — домысел «по логике гипотезы», догадки о 
скрытых возможностях человека — часто подчиняет се- 
бе’ у Федина суммирующе-комбинирующую функцию 
воображения. 

Если образы Пастухова или Цветухина не имели 
какого-либо одного главного прототипа, о чем К. Фе- 
дин говорил в приведенном выше июньском диалоге 
1972 года, то это вовсе не исключения в творческой 
практике писателя. 

«Конечно, я много знал и знаю жизненных фактов 
из русской действительности 1910 и 1919 годов, — поды- 
тоживал Федин, оглядываясь на опыт работы над 
«Первыми радостями» и «Необыкновенным летом», в 
ответном письме к одному из молодых исследователей 
своего творчества (1948 г.).— Но только оттолкнувшись 
от них в простор воображения, я мог сочинить людей, 
в жизни мною никогда не виданных, не встреченных, 
но как бы безусловно живших. 

Мне кажется, что Вы переоцениваете в этом же 
смысле и значение прототипов в работе писателя. Во 
всяком случае —в моей работе» ([Х, 558). 
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Сходную мысль К. Федин повторил в своем выступ- 
лении перед читателями в Саратове (1959 г.), уже в 
разгар работы над «Костром». «...Я вообще не принад- 
лежу к тем писателям,— говорил ‘он,— которые _пред- 
почитают... брать во главу образа конкретно сущест- 
вующее лицо. Я этого не делал» '. 

Как эти принципы типизации осуществляются в са- 
мом творческом процессе, можно наблюдать хотя бы 
на примере брестских сцен «Костра». 

Над «брестскими» главами, завершающими первую 
книгу романа, Федин работал, быть может, особенно 
долго и упорно.. Это и понятно: «Вторжение» —так 
назван первый том «Костра», и именно в этих главах 
уже не весть о фашистском вторжении, а сама война, 
во всем ее обличии, с кровью и страданиями, входит 
в роман. 

Помимо поездок на место действия, Федин ищет и 
другие пути, которые обогатили бы его фактами и впе- 
чатлениями для брестских сцен. Папку различных ма- 
териалов и документов из собственного архива присы- 
лает Федину автор книги «Брестская крепость» писа- 
тель С. С. Смирнов, отмечая в сопроводительном письме 
(от 27 июня 1959 г.), что значительная часть материа- 
лов охватывает «начало войны в окрестностях города». 


Последние слова подчеркнуты в тексте Фединым: это и 
было, по-видимому, как раз то, что нужно, — во всяком 
случае действие ряда брестских сцен, изображающих 
первый день войны, будет протекать именно в окрест- 
ностях города. | 

В том же 1959 году (начало работы над брестскими 
сценами) у Федина завязывается активная переписка с 
участником боев у Бреста — Анатолием Ивановичем 
Назарочкиным, сельским учителем в Пензенской обла- 
сти. На одном из приводимых ниже писем Назарочки- 
на, испещренном пометками писателя, есть надпись 
Федина: «Главн[ый] источн[ик] фактов (Брест)». Вот 
некоторые выдержки из писем А. И. Назарочкина (все 
подчеркивания в тексте принадлежат К. А. Федину): 

‹...В Брест я прибыл 18 июня 1941 г. накануне вой- 


ны двадцатилетним молодым лейтенантом для продол- 
жения службы после окончания училища. Очень. инте- 


1 «Волга», 1967, №22, с. 13. 
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ресный момент, и Вам, может быть, понадобится в ра- 
боте, что за три дня перед началом войны я успел 


познакомиться с одной девушкой, проживающей в 
Бресте, и она мне рассказала, что местные жители 
ждут войны и что война должна начаться в ближайшие 
дни. Тогда я не поверил. Этот последний разговор перед 
войной произошел у нас с ней в субботу 21 июня, а в 
4 ч. 5 м. утра 22 июня (я еще не успел уснуть, мы 
были с ней в театре) я убедился, что она была 


права...» 1 

«...Я`уже писал Вам, — продолжает А. И. Назарочкин 
в другом письме, — что в субботу вечером я был в теат- 
ре... В театре шло эстрадное представление. Точно я не 


знаю, но, видимо, артисты были приезжие... Из театра 


к себе на квартиру возвратился около 3-х часов утра. 
На квартире вместе со мной жил лейтенант Сергей Лы- 
сяков, который еще тоже не спал. Мы прилегли с ним 
на кровати, закурили и делились впечатлениями о пер- 
вых днях жизни в Бресте...» И дальше —о том, как 
началось фашистское вторжение: «По какой улице мы 
бежали, я просто не обратил внимания... После того 
как мы получили приказ отходить в сторону старой 


границы, много жителей старалось отходить вместе с 
солдатами... Что было с Кобринским мостом, я не знаю, 
но в районе кладбища, за Кобринским мостом, я был. 


Мы заняли там временную оборону, но долго не удер- 
жались. Район кладбища за Кобринским мостом... не 
только подвергался нападению авиацией, но и интен- 
сивно обстреливался артиллерией. Много гражданского 


населения скопилось в это время по дорогам на Восток, 
но здесь налетел второй эшелон германской авиации, 


на бреющем полете немецкие штурмовики расстрели- 
вали беспомощные скопления женщин, детей, стариков... 
Вот такую картину представлял район кладбища за 
Кобринским мостом. В это время над городом наша 
авиация еще продолжала вести бои с германской авиа- 
цией... Вспомнил еще одим случай... Недалеко от нас, 


! Письмо А. И. Назарочкина от 25 мая 1959 г. 
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когда мы бежали в часть, разорвалась бомба. На улице 
в это время находилось несколько человек гражданских 
людей. Одному из них осколком оторвало нижнюю че- 
ЛюЮсСТЬ, ОН стоял на четвереньках, и ему никто не оказал 


помощи, т[ак] к[Гак] все остальные в страхе разбежа- 


лись. Нам пришлось остановиться на несколько минут 


и оказать ему первую помощь...» ! 

По ходу одного из подробных и очень непосредст- 
венных своих письменных рассказов А. И. Назарочкин 
оговаривается, как бы извиняясь за возможную не- 
складность и малозначительность воспоминаний: ‹...То, 
что я Вам пишу, может быть, Вам совершенно не нуж- 
но, может быть, как раз нужное для Вас и не напищу, 
но успокаиваюсь тем, что писателю нужно все». Послед- 
ние слова подчеркнуты Фединым, и рядом стоит его 
‘пометка: «Оч. хорошо». 

Изученные источники Федин использует двояко: чер- 
пает в них содержание для обрисовки психологии своих 
главных персонажей — Анны Улиной и Цветухина — и 
пользуется этими фактами, сведениями, документами 
для создания массовых сцен. 

Работая над романом «Необыкновенное лето», Фе- 
дин сделал такую пометку: «То, что я оставил уже, — 
прием нанизывания многих видных характерологиче- 
ских черт разных людей (при изображ. толпы, мас- 
сы), вполне целесообразно и допустимо...» «В «Кост- 
ре»,— добавляет исследователь, — писатель прибегает к 
этому приему намного чаще, чем в «Необыкновенном 
лете». Достаточно обратиться к изображению бегства 
жителей из подвергшегося обстрелу и воздушным нале- 
там города, чтобы убедиться в этом» 2. 

В «Костре», как и по письмам А. И. Назарочкина, 
воинские подразделения также получают приказ отхо- 
дить в сторону старой границы, поскольку сложилось 
мнение, что там фронт может стабилизироваться, и одно 
из НИХ —по роману — также занимает оборону в райо- 
не кладбища за Кобринским мостом. Описаны варвар- 
ские бомбежки и артиллерийский обстрел толп бежен- 


1 Письмо А. И. Назарочкина без даты, с пометкой на нем К. Фе- 
дина: «Ответил 6.1Х.1959 г. (из Саратова)». 
? А. Старков. Герои и годы. Романы Константина Федина, 


с. 276. 
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цев, В частности в районе кладбища, куда сбилось 
ушедшее из Бреста мирное население. С‘немецкой сто- 
роны в нападениях на мирных жителей участвуют са- 
молеты тех самых типов, которые названы в письмах 
А. И. Назарочкина, — «юнкерс-157», «хейнкель-111» и др. 

Однако прямо переносится в роман не так уж много 
черт и примет реальной обстановки первого дня войны 
у Бреста. Гораздо чаще они сильно преображаются 
фантазией писателя. 

А. И. Назарочкин пишет Федину о варварских нале- 
тах фашистской авиации в районе Кобринского моста, 
а романист, домысливая эти факты по логике вероят- 
ного, в большой степени возможного, создает сцену 
перехода потоком беженцев моста над железнодорож- 
ным полотном во время бомбежки. Безвыходность, в 
которой находятся стиснутые со всех сторон, задыхаю- 
щиеся между мостовыми перилами тысячи людей, и 
среди них Улина и Цветухин, в то время, когда на них 
пикирует фашистский самолет, придает особую напря- 
женность и трагизм этой сцене. 

Автор письма рассказывает писателю эпизод, как во 
время бомбежки одному из штатских осколком оторва- 
ло нижнюю челюсть. В «Костре» есть сцена, созданная 
под впечатлением этого рассказа, но страшное лицевое 
ранение получает девочка-подросток. «Девочка стояла 
на четвереньках, силясь подняться и все припадая к 
земле. Голова ее была наклонена и слабо покачива- 
лась... Руки, все платье были покрыты кровью. Девоч- 
ка немного подняла голову, и Анна Тихоновна, наги- 
баясь, увидела исковерканный ее рот без нижней губы 
и подбородка». 

Среди общей паники раненой помогают два моло- 
деньких офицера, в новеньких портупеях и обмундиро- 
вании с иголочки, но только не пробегающие мимо в 
часть, как бежали на самом деле Назарочкин и его 
сосед по квартире лейтенант Сергей Лысяков, а соско- 
чившие с остановленного Анной Тихоновной военного 
грузовика. Откуда возникли эпизодические фигуры этих 
двух свежеиспеченных лейтенантов — теперь очевидно. 
Однако совпадение между реальным случаем и сцена- 
ми романа ограничивается лишь некоторыми очертания- 
ми событий. Назарочкин ничего не знал о том штат- 
ском, которому осколком бомбы изуродовало лицо. 
Сам этот случай по дороге в часть был для двадцати- 
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лётнего офицера одним Из бтрывбчных впечатлений пер: 
вого часа войны. А в «Костре» появляется, хотя и скупо 
обрисованный, человеческий характер: ‘с девочкой-под- 
ростком Анна Тихоновна знакомится в толпе бежен- 
цев за некоторое время до того, как начинается бом- 
бежка... 

Если внимательно вчитаться в те места писем 
А. И. Назарочкина, которые вызвали особое внимание 
Федина, и вспомнить текст романа, то легко заметить, 
что писатель воссоздает душевный мир. героев, 
не только постигая его как бы через внешнюю 
обстановку, но часто и непосредственно использует и 
«развертывает» психологические состояния, вскользь 
или намеком обозначенные в письмах. 

‹...В Брест я прибыл 18 июня 1941 г. накануне войны 


двадцатилетним молодым лейтенантом для продолже- 
ния службы после окончания училища, — сообщает 
автор писем.— Очень интересный момент, и Вам, мо- 
жет быть, понадобится в работе, что за три дня перед 
началом войны я успел познакомиться с одной девуш- 
кой, проживающей в Бресте, и она мне рассказала, что 
местные жители ждут войны и что война должна на- 
чаться в ближайшие дни. Тогда я не поверил. Этот 
последний разговор перед войной произошел у`нас с 
ней в субботу 21| июня, а в 4ч. 5 м. утра 22 июня 
(я еще не успел уснуть, мы были с ней в т я убе- 
дился, что она была права...» 

‹...Из театра к себе на квартиру возвратился около 
3-х часов утра. На квартире вместе со мной жил лей- 
тенант Сергей Лысяков, который еще тоже не спал...» 

В этих скупых строках рассказа очевидца худож- 
ника привлекают, конечно, не только детали внешней 
обстановки. Тут спрессованы переживания, события, 
судьба. человека. Эти строчки —о последнем всплеске 
мирной жизни, оборванной войной. И какой, действи- 
тельно, он высокий, бурный, лихорадочный, этот послед- 
ний всплеск! За трое суток, в тревожной обстановке 
приближающейся войны, которую со дня на день ждут 
местные жители, развертывается короткий роман толь- 
ко что приехавшего из училища лейтенанта с местной 
девушкой. И даже сквозь строки, писавшиеся спустя 
восемнадцать лет сельским учителем московскому писа- 
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телю, Ясно проглядывают перипетии этого романа, В 
иных обстоятельствах, может быть, и незначительного, 
но на всю жизнь ставшего никогда не забываемым. 
Взаимное сближение, доверительные рассказы девушки 
новичку-военному о положении в городе, вечернее сви- 
дание, посещение театра, где гастролируют приезжие 
артисты, бессонная ночь с 21 на 22 июня, полная раз- 
нообразных переживаний и значительных. разговоров, — 
до трех утра с девушкой, а затем —< товарищем по 
службе, который, возможно, тоже только что вернулся 
со свидания... 

Последний всплеск мирной жизни, оборванной вой- 
ной,— вот, пожалуй, то главное, что привлекает к себе 
автора «Костра» в соответствующих местах писем А. И. 
Назарочкина, давая известное психологическое содер- 
жание для возникающих картин воображения. Причем 
в трансформирующей деятельности воображения особое 
значение приобретает вскользь отмеченное в письмах и 
дважды подчеркнутое Фединым упоминание о гастролях 
приезжих артистов. 

..В «Костре» тоже есть приезжая артистка. Это — 
Анна Улина, чьи предстоящие выступления уже широко 
разрекламированы в Бресте. 21 июня вечером Анну 
Тихоновну разыскивает на квартире ее учительи давний 
поклонник Егор Павлович Цветухин, с которым. она не 
виделась более десяти лет. Они сидят вдвоем в комнате 
и долго-долго беседуют. В этом разговоре сплетается 
все сразу— и давнее чувство мужчины к женщине, и 
осмысление итогов прошедших лет, и грандиозные пла- 
ны на будущее, и тот интерес друг к другу, и хмель 
жизни, который заставляет этих людей провести без 
сна почти всю короткую июньскую ночь. | 

Иногда беседа оборачивается словесным поединком, 
и Цветухин ощущает, что разгадан, что роли поменя- 
лись, ученица переросла учителя. Досада и горечь сме- 
шиваются у старого актера с гордостью за воспитанни- 
цу, за женщину, к которой он давно питал восторжен- 
ное и пылкое чувство. В структуре брестских глав эта 
ночная беседа — высший взлет мирной жизни, всех ее 
страстей и интересов, после которого тем страшней и 
разрушительней кажется разразившаяся через несколь- 
ко часов война. 

Затянувшийся до рассвета, до утра войны, разговор 
Улиной и Цветухина важен тем самым и для понимания 
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поведения этих людей в обстоятельствах исключитель- 
ных, в которых они вскоре окажутся. 

«Самообольщен как пернатый красавец», — говорил 
Кирилл о Цветухине еще в «Необыкновенном лете». 
Жизнь за прошедшие годы сурово потрепала Цветухи- 
на, повыщипала из него многие «павлиньи перья» 
красивых фраз. Среди его учеников не одна Анна Ти- 
хоновна превзошла своего учителя. А Цветухин столь- 
кого не исполнил из того, о чем так возвышенно и цве- 
тисто говорил! Не ужившись во многих театрах, не 
сыграв свою самую «главную» роль, не написав 
книги, которая, разумеется, должна была произвести 
переворот в искусстве, так и не устроив свою личную 
жизнь, Егор Павлович подвизается теперь на роли ру- 
ководителя районной самодеятельности. 

Цветухин как будто полярная противоположность 
своему давнему приятелю Пастухову: это — лед и пла- 
мень. Пастухов по большей части живет холодным рас- 
судком. Цветухина Же, напротив, постоянно захлесты- 
вает стихия противоречивых и не всегда подконтроль- 
ных чувств и намерений, а душевных сил недостаточно, 
душою он слаб. Однако по существу между Цветухиным 
и Пастуховым много общего. Недаром в предыдущих 
книгах трилогии Федин часто выводил их рядом. Та- 
лантливые, яркие люди, каждый из них, употребляя 
известное выражение, больше все-таки любит не искус- 
ство в себе, а себя в искусстве. И в жизни — тоже. Пас- 
тухова это привело пока что к существованию на роли 
преуспевающей легковесной знаменитости. Для Цвету- 
хина — оборачивается тяжелой драмой. 

На толпу беженцев из Бреста, в которой спустя не- 
сколько часов они бредут < Улиной, обрушивается сра- 
зу все — кошмар неизвестности, ужас смерти от кружа- 
щих над головой фашистских самолетов, дорожные тя- 
готы, голод, жажда. Но в Аночке достает нравственных 
сил, чтобы превозмочь оживающий в такие минуты эго- 
изм, подавить физический ужас смерти. Из дорожных 
мытарств она выходит духовно возмужавшей. Она уже 
переплавила потерянность и страх в активность, в чув- 
ство локтя и взаимопомощи с товарищами то несчастью, 
в любовь к ним, в ненависть к врагу. Она уже ощутила 
себя частицей общенародной судьбы. 

Для Егора Павловича тяжкий путь становится пере- 
ломным. Он, быть может, впервые сознает себя таким, 
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каким давно уже является на самом деле. Он ранен не 
только физически, но и надломлен духовно. В конце 
дорожных мытарств мы видим не прежнего рыцарствую- 
щего красавца Цветухина, а немощного, обессилевше- 
го старика, поводырем у которого оказывается жен- 
щина... 

Подобный способ проникновения в человеческие ха- 
рактеры, когда писатель непосредственно использует 
и «развертывает» психологические состояния, отражен- 
ные так или иначе в изучаемых документах, автор «Ко- 
стра» использует, разумеется, и при создании других 
глав романа. 

Уже в первые дни, — писал Федину тот же участник 
боев у Бреста А. И. Назарочкин (25 мая 1959 т.) — 
«среди основной массы солдат и офицеров сложилось 
мнение, что начавшаяся война, видимо, по своему ха- 
рактеру будет напоминать Отечественную войну 1812 го- 
да, и, как показали последующие события, эти мнения 
оправдались...» 

Самый момент возникновения такого ощущения мог 
быть передан точно или сместиться в воспоминаниях 
автора письма, не это в данном случае важно, а харак- 
терность переживания. Нашествие фашистских полчищ 
ставило под вопрос существование Родины, государст- 
венности, самое жизнь советского народа. Не только 
по названию, но и по существу овоему события Вели- 
кой Отечественной войны перекликались в мыслях и 
чувствах многих ее участников с наиболее критически- 
ми моментами русской истории и, прежде всего, конечно, 
с Отечественной войной 1812 года. 

При чтении этого письма автор «Костра» выделил 
процитированные слова фигурной скобкой. И вот какая 
психологическая деталь, казалось бы, очевидная, пото- 
му что это было массовым чувством, но обобщающе 
выраженная Фединым, вырастает в одной из сцен пер- 
вых дней войны, когда Алексей Пастухов и Бегичев 
едут поездом из Крыма в Москву: «Это слово — Оте- 
чественная война, — услышанное впервые по радио, 
изумило пассажиров... Мало того, что, обладая истори- 
ческим содержанием, оно казалось неприменимым к ино- 
му событию, чем 1812 год... Теперь война, только что 
вспыхнувшая, называлась по имени, которое могло бы 
быть ей присвоено разве лишь в будущем, и это было: 
в первый момент так неожиданно, как если бы войну 
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с Фридрихом объявили Семилетней, едва она началась. 
Но все чаще повторяясь, слово «Отечественная война» 
стало утрачивать тождество со своим прежним содер- 
жанием. давнего исторического факта. Из старого оно 
делалось новым. Оно перебрасывало мысль от прошло- 
го к предстоящему, заставляя думать о значении и не- 
бывалом объеме события. И, может быть, ничто другое, 
как это слово, не в одном Алексее и не одном Бегичеве 
так быстро не укрепило убеждения, что война неизбеж- 
но захватит собой каждого, захватит всех». 


Теперь — о другом важнейшем результате усилий 
романиста. 

На чем основывается уверенность художника в хо- 
де работы над произведением, что создаваемые вооб- 
ражением характеры и обстоятельства типичны? 

Как и в любой сфере человеческой деятельности, 
плоды писательских усилий окончательно проверяются 
общественной практикой — восприятием произведения 
читателями и судом времени. В данном случае речь 
идет не о таких критериях истины, а лишь о способах 
своего рода самоконтроля писателя в ходе работы над 
произведением. 

Конечно, способов убедиться в степени правдивости 
создаваемых картин у писателя не один. Не говоря уж 
о том, что, вместе и наряду с чувством, рассудок 
является деятельным началом в сотворении образа,— 
в каждом художнике живет еще и взыскующий кри- 
тик, придирчиво оценивающий звучание и достовер- 
ность любой художественной подробности. Так что 
«гармония» неизбежно и многомерно поверяется «ал- 
геброй». 

Однако при всем многоразличии форм существо 
дела сводится всякий раз к прямому либо опосредство- 
ванному сопоставлению образа с действительностью. 

Дальнейшее, все углубляющееся знание, которое 
получает художник о внутреннем мире изображаемых 
людей и существе окружающих их обстоятельств, ког- 
да он пользуется всеми доступными путями для про- 
никновения в человеческие характеры и условия их бы- 
тия, означает вместе с тем и соотнесение с жизнью уже 
созданных образных картин. Это и вызывает подчас 
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разного вида изменения в первоначальном тексте про- 
изведений. 

«Да вот я написал, —сокрушался однажды Л. Тол- 
стой во время работы над «Анной Карениной»,— что 
Вронский и Анна остановились в одном и том же номе- 
ре, а это нельзя, им непременно надо остановиться в 
Петербурге, по крайней мере, в разных этажах. Ну, 
и понимаешь, из этого вытекает то, что сцены, разгово- 
ры и приезд разных лиц к ним будет врозь, и надо 
переделывать» !. 

При таких явлениях психологии литературного твор- 
чества, как «сопротивление материала», «бунт персона- 
жей» и т. п., сама логика объективных жизненных зако- 
номерностей, заключенная в образных элементах, 
заставляет считаться с собой писателя-реалиста. «...Жи- 
вите жизнью описываемых лиц, описывайте в образах 
их внутренние ощущения,— говорил Л. Толстой,— и са- 
ми лица сделают то, что им нужно по их характерам 
сделать, т. °е. сама собою придумается, явится развяз- 
ка, вытекающая из характера и положения лиц...» 2 

Логика жизненных связей заключена, конечно, не 
только в новых наблюдениях и впечатлениях, которые 
чаще всего требуются писателю при осуществлении за- 
мысла. Биография художника, его мировоззренческие 
убеждения, эстетические идеалы, строй ‘чувств, его ин- 
туиция и т. п.— концентрат жизненного и социального 
опыта, существующая в иных формах и видах та же 
логика жизненных связей, та же совокупность «общест- 
венных отношений». 

Правдивый художественный образ творится в итоге 
‚ «саморазвертывания» всей личности художника, в чьих 
душевных движениях многосторонне отражается и уга- 
дывается объективная логика жизни, а не только логи- 
ка дополнительных фактов, вовлекаемых в творческий 
процесс при осуществлении замысла, как бы значитель- 
ны они ни были сами по себе. 

Вот почему в творческом процессе важную роль 
приобретает опосредствованное сопоставление возни- 
кающего образа с действительностью. 

Картины воображения художник за письменным сто- 


1 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860—1891». Изд. М. и 
С. Сабашниковых, 1928, с. 37. 
* Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 63, с. 424. 


145 


лом поверяет прежде всего собственным жизненным 
опытом и знаниями, соотносит их со своим обществен- 
но-эстетическим идеалом, выверяет их своим чувством, 
интуицией и убеждениями. При определенных условиях 
это также есть проверка возникающих картин действи- 
тельностью. Ведь если, по известному определению 
Маркса, сущность человека — совокупность обществен- 
ных отношений, то чем же, как не их «аккумулятором», 
и является писатель? Что же, как не насыщенность 
«связями жизни», и представляют собой, между про- 
чим, его жизненный и духовный опыт, его мировоззре- 
ние, строй чувств, такие грани его таланта, как память, 
интуиция и т. д.? Однако творческая уверенность ху- 
дожника может оказаться иллюзорной, таящей под 
собой глубокие расхождения с реальностью, если он не 
поверяет и не обогащает свой внутренний опыт проник- 
новением в живые человеческие характеры, связи и 
отношения людей или если есть глубокие расхождения 
с правдой жизни в мировоззренческих свойствах писа- 
тельской индивидуальности, в ее мироощущении, кото- 
рые создают важнейшие предпосылки для взаимодей- 
ствия таланта с действительностью. 

Хочется обратить особое внимание на познаватель- 
ную роль эмоций, которая порой недооценивается в 
научной литературе. Маркс говорил о человеческих 
«чувствах-теоретиках», указывая на их важнейшее мес- 
то в процессе познания. И разве обостренные чувства 
писателя-гуманиста не различают прекрасного и безоб- 
разного, истинного и фальшивого с такой же чуткостью, 
как слух музыканта верность мелодии? Разве не пото- 
му только художник и может быть подлинным 
«чувствилищем класса»? 

Груды перечеркнутых, истерзанных страниц, десятки 
отвергнутых вариантов глав и сюжетно-композицион- 
ных построений, следы тягчайших мук слова чуть ли не 
в каждом абзаце рукописей и версток Бальзака или 
Л. Толстого — это и есть ступеньки восхождения ге- 
ниальных авторов к художественной правде через отри- 
цание того, что не выдержало испытания — сравнением 
с жизнью — в ходе их творческого процесса. 

Логика жизненных закономерностей влияет на раз- 
личные компоненты возникающего художественного об- 
раза — построение персонажей, перипетии сюжета 
и т. д. (вспомним Пушкина: «Какую штуку удрала со 
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мной Татьяна — взяла и вышла замуж») не прямо, а 
опосредствованно — через различия в чувствованиях 
художника и выборе того или иного смыслового хода. 

Вот почему, по существу, нет противоречия между 
такими писательскими признаниями: | 

«..В «Разгроме», по моему начальному замыслу — 
писал А. Фадеев, — Мечик должен был покончить само- 
убийством. Но затем он не смог этого сделать и закон- 
чил предательством, без самоубийства... Когда такое 
происходит, вначале удивляешься этому, даже сопро- 
тивляешься, пока не поймешь сам: «это герой меня 
поправляет» '. 

Это с одной стороны. А с другой — суждения иные: 

«В то, что герои «поправляют» автора, я верю сла- 
бо,— отмечает Г. Владимов, автор повести «Большая 
руда» и романа «Три минуты молчания».— Просто при- 
думывается что-нибудь лучшее. Придумывается именно 
потому, что прежнее решение где-то в «подсознании» 
не удовлетворило тебя до конца. Придумывается в ре- 
зультате долгих размышлений, близкого знакомства 
с «материалом»; «Кажется, что широко утвердившееся 
убеждение — герои сами «ведут автора»,— полемизи- 
рует, хотя и менее категорично, В. Тендряков,— не то 
что неверно, а не совсем точно. «Ведет» логика самой 
жизни, которую автор и пытается перенести в свое про- 
изведение, подчиняется ей, избегает насиловать ее» ?. 

Приведенные писательские высказывания, на мой 
взгляд, заостряют внимание на разных сторонах про- 
цесса — на его содержании и психологическом выраже- 
нии. Ибо творческие оценки и «решения», которые осу- 
ществляются в подсознательной форме, основываются 
на непроизвольном учете объективных закономерностей, 
запечатленных в познающем сознании. 

В итоге можно сказать, таким образом, что подлин- 
ная уверенность художественного таланта рождается 
лишь от полноты жизненных впечатлений, от обилия 
знаний о действительности. От постоянного наблюдения 
действительности, от всей полноты жизни, говорил 
А. Н. Толстой, «у художника, у писателя постепенно 
накапливается впечатление, и в какой-то момент какая- 


т А. Фадеев. За тридцать лет. М., «Советский писатель», 
1956, с. 83. 
? «Как мы пишем». — «Вопросы литературы», 1962, № 8, с. 177. 
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То Встреча дает толчок его уверённости, его дерзости: 
схватить воображением тип. Если вы спросите; почему 
же ты думаешь, что это именно и есть тип нашей эпо- 
хи? —он ответит: потому что я испытываю глубокое 
художественное волнение. И ответив так, он будет 
прав» (. 

Так обстоит дело и с постижением человеческих ха- 
рактеров и условий их бытия в творческой работе авто- 
ра романа «Костер». Пусть из горы фактов, связанных 
с обстановкой действия, непосредственно перейдут в 
произведение лишь сравнительно немногие крупицы, 
зато это будут самые точные, самые выразительные 
приметы исторического фона. Да если даже промывка 
кпороды» дала бы только считанные «бисеринки» — и 
тогда огромный, кропотливый труд не пропал бесслед- 
но. Ведь благодаря ему происходило одновременно 
проникновение в психологию героев. А внутренней за- 
дачей всей работы было — ощутить творческую уверен- 
ность, дать толчок фантазии, схватить воображением 
тип! 


СТАНОВЛЕНИЕ КОНЦЕПЦИИ 


«Во всяком произведении искусства, великом и ма- 
лом, ‘вплоть до самого малого, все сводится к концеп- 
ции» (Гете). Процесс типизации и направлен прежде 
всего на выработку образной концепции характеров и 
обстоятельств. 

Концепция произведения, возникающая при худо- 
жественном исследовании жизни, содержит обычно чер- 
ты преемственности и развития по отношению к пафосу 
творческого пути писателя. 

В конце 30-х— начале 40-х годов, рассказывает 
Л. Леонов, им владела трагическая тема, связанная с 
характерами людей, которых «невзначай или по ошибке 
переехало колесо истории». Эта тема отразилась так 
или иначе в пьесах «Метель» (1940), «Нашествие» 
(1942), в первоначальном варианте которой главный 
герой Федор Таланов. безвинно пострадал по политиче- 
ским мотивам, и в повести «Еуреша [уапоупа» (первая 
редакция — 1938 г., окончательная редакция — 1963 г.). 


' «Алексей Толстой 0 литературе», с. 332. 
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В беседе & Авфорбм Эфих срок В июне 1965 года 
Л. М. Леонов очертил основные моменты формирования 
‘образной концепции повести. Ходом исторических собы: 
тий допущена тяжкая несправедливость в судьбе чело- 
века — как он поведет себя в этом трагическом поло- 
жении? Вот, пожалуй, основная проблема, которая 
объединяет названные произведения. 

В повести «Еуреша [уапоупа» действие разверты- 
вается в первые пореволюционные годы. Центром 
всей формирующейся образной концепции становится 
характер молодой русской женщины, полной нравст- 
венного здоровья и нерастраченных душевных сил. 

Повседневная сфера жизни Евгении Ивановны да- 
лека от политики. Но любовь к белому офицеру забро- 
сила ее в конце гражданской войны на чужбину, она 
стала эмигранткой, а затем, чтобы не умереть с голоду, 
вышла замуж за иностранца и стала Еусета [уапоупа, 
для которой нет возврата домой, на родину. По собст- 
венному несколько книжному сравнению, она оказалась 
одним из листков, сорванных бурей с дерева. 

«Но самая эта мысль освобождает вас от всяких 
привязанностей, — пробует убедить Евгению Ивановну 
ее новый муж англичанин Пикеринг.—Я хотел ска- 
зать... от обязанностей к дереву, которое без сожале- 
ния... ну, отпустило, сбросило вас». И он же добав- 
ляет: «Противоестественно любить то, что платит вам 
ненавистью». Но какова бы ни была мера вины или 
заблуждения самой Евгении Ивановны, жизнь без ро- 
дины невозможна, гибельна для нее. Повесть Л. Лео- 
нова содержит все признаки трагедии. Героиня оказы- 
вается в конечном счете жертвой непримиримых проти- 
воречий, вызванных большими историческими катаклиз- 
мами. Неслучайно произведение кончается физической 
‘гибелью героини. 

Трагическая тема, выраженная через частную судь- 
‚бу «маленького человека», достигает в повести Л. Лео- 
нова большого эмоционального накала и философской 
обобщенности. «И на этом фоне,— говорит писатель, — 
выступает мировая история и звучит мысль: «Как буд- 
то сердце может примириться с болью, если она неиз- 
‘бежна...» 

Свойства характера героини и связанного с ним 
жизненного конфликта определяют расстановку осталь- 
ных действующих лиц повести. 
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Человека, послужившеёго «запалом к образу» злопо- 
лучного алазанского гида Стратонова, бывшего мужа 
Евтении Ивановны, /]. Леонов встречал дважды, с пере- 
рывом в два года. И всякий раз писателя останавли- 
вали в нем характерные черты, о которых Л. Леонов 
говорит: «Один он не вязался с обётановкой... Весь он 
был какой-то поношенный человек...х; «В мелькании 
огромного количества людей я снова видел этого стран- 
ным образом выключенного из действительности чело- 
века...». 

Трагедия перестала бы быть трагедией, а преврати- 
лась в фарс или банальную мелодраму о соблазненной 
и покинутой красотке, если бы избранник героини, а 
затем олицетворение ее по странной случайности ожив- 
шего прошлого был начисто лишен трагического эле- 
мента. Стратонов покинул Евгению Ивановну, предал 
ее в самый трудный момент их совместной жизни за 
границей. Но сделал он это вынужденно, от слабости 
натуры, смалодушничав перед лицом возможной гибели 
обоих. И жизнь жестоко отомстила Стратонову — он 
живет, растеряв все идеалы, одинокий, среди чуждых 
ему советских общественных порядков, ненавистный 
сам себе, терзаемый угрызениями совести, мучаясь от 
сознания собственного ничтожества. Живет, будучи 
«странным образом выключенным из действитель- 
НОСТИ». 

Связанная с главной героиней фигура рассудитель- 
ного добряка ученого Пикеринга возникла «как орга- 
ническая антитеза». «Англичанин — это другая отправ- 
ная точка в амплитуде, в маятнике качания Евгении 
Ивановны,— рассказывает писатель, — отсюда, от Стра- 
тонова, к другой стороне. Если Стратонов несчастен — 
этот благополучен. Если Стратонов доставлял толь- 
ко горе— этот должен был пестовать ее. Это ма- 
териал, который образовался как органическая анти- 
теза». 

Характерно, что даже выбор профессии персонажа 
в данном случае поставлен в зависимость от возникаю- 
щей концепции. Пикеринг — человек склонный к фило- 
софствованию, и род его занятий должен помочь автору 
раскрыть сложное художественное содержание произ- 
ведения. «А археологом Пикеринг стал в повести, на- 
верное, потому — поясняет Л. Леонов,— что с помощью 
этой профессии легче выразить характерную для про- 
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изведения Мысль о связи времен и исторической неиз- 
бежности». 

Уже из приведенных свидетельств писателя четко 
видно, как характер основной героини и связанного 
с ним жизненного конфликта влияет на формирую- 
щуюся образную концепцию повести... А добавочные 
соображения и детали на сей счет, содержащиеся в 
авторских признаниях Л. Леонова, читатель почерпнет, 
если обратится к соответствующим страницам «Прило- 
жений»... 

Формирование образной концепции было бы невоз- 
можно без творческой фантазии, без вымысла. Для ти- 
пизирующей работы воображения характерны, если 
так можно выразиться, два «встречных движения». 
«Мысль художника, — замечает Федин,— помимо движе- 
ния от единичного факта к виду явлений, от вида к ро- 
ду явлений, должна заключать в себе и встречное 
движение — от общего к частному... Литератор обязан 
постоянно синтезировать в своей творческой лаборато- 
рии оба эти встречные движения — факты и понимание 
действительности. Иначе явления жизни в его книгах 
будут либо обессмыслены («голые факты»), либо обез- 
душены («голая тенденция»)» (Х, 625). 

Оба этих «встречных движения» столь же опреде- 
ленно, как и в творческой работе автора повести 
«Еусеша [уапоупа», различаются в процессе возник- 
новения концепции романа известной эстонской писа- 
тельницы Лилли Промет «Кто распространяет анекдо- 
ты?» (1969). Причем формирование образной концеп- 
ции в романе Л. Промет во многом вызвано непосредст- 
венными потребностями жизненного конфликта, зало- 
женного в теме произведения. 

Роман Лилли Промет «Кто распространяет анек- 
ДОТЫ?» создает коллективный психологический портрет, 
«панораму» социальных характеров, взятых в некий 
единый для них переломный момент развития. В про- 
изведении сильна сатирическая, комическая струя. 
События происходят на фоне кризисной исторической 
ситуации. 

Май 1940 года. Бикфордов шнур мировой войны го- 
рит с ужасающей скоростью, в разных концах Европы. 
одна за другой взрываются пороховые бочки. Дейст- 
вующие лица романа относятся в основном к тем слоям 
жителей маленькой буржуазной республики Эстонии, 
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которые не сознают еще в полной мере неизбежную 
причастность своей страны и собственной судьбы к бу- 
шующей на газетных страницах свистопляске междуна- 
родных событий. 

У каждого из горожан свои как будто единственно 
важные дела. Одним некогда задумываться. Дворничи- 
ха Веранда с утра до ночи носится между домом, ули- 
цей и рынком. Надо отмахать свое метлой да накор- 
мить, обстирать четырех сыновей,— этими заботами она 
поглощена настолько, что даже о мировой войне узнает 
полгода спустя после ее начала. Мелкий ремесленник 
мастер Лондон занят другим —юн пытается отвоевать 
себе место под солнцем сбытом самодельных чемода- 
нов, маскируемых под заграничную продукцию этикет- 
ками с изображением Биг-Бена. Другие, напротив, от- 
выкли думать из-за праздности. По фланирующей воз- 
ле президентского дворца публике с собачками можно 
заключить, что благополучие собачек занимает ее во 
всяком случае не меньше, чем завтрашняя судьба Эсто- 
нии. У большинства молодежи главное содержание 
жизни — любовь. И тут тоже градация оттенков. Одни 
любят, другие опьянены страстью, третьи занимаются 
любовью, четвертые продаются... 

Газеты ежедневно обрушивают на читателя шквал 
международных событий. Захвачены Дания, Норвегия, 
пал Париж, английские войска высадились в Исландии, 
дневная нормапродовольствия в Финляндии — 300 грам- 
мов хлеба на человека... Но похоже, что все это сред- 
ний горожанин воспринимает как бы со стороны. Ни- 
что, кажется, не способно пробиться сквозь скорлупу 
узколичных` интересов, в которую замкнут каждый. 

С виду ничто не в состоянии поколебать размерен- 
ных, чуть провинциальных . порядков существования в 
маленькой буржуазной республике. Хотя как знать — 
ведь исчезли же из магазинов макароны в связи с ожи- 
даемым вступлением в войну Италии и вообще, как 
чувствует мастер Лондон, тщетно пытавшийся незадол- 
го перед тем разбогатеть на торговле конфетами, «на- 
ступило время, когда чемоданов почему-то покупали 
больше, чем сливочных конфет». Да вот еще политиче- 
ские анекдоты. Раньше их что-то не было слышно, а 
теперь они чуть ли не у каждого на устах. Особое ме- 
сто среди них занимают анекдоты о фашистских запра- 
вилах, о Гитлере, Геббельсе, Розенберге... Германское 
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посольство уже предприняло энергичный демарш. Вла- 
сти обеспокоены. Службе ‘безопасности поручено разы- 
скивать тех, кто распространяет анекдоты... 

О том, как возник роман «Кто распространяет анек- 
доты?», рассказал недавно А. Турков в очерковом порт- 
рете писательницы на страницах «Литературной га- 
зеты». | 

В годы Великой Отечественной войны Лилли Про- 
мет находилась в эвакуации. ‹...А потом — возвращение 
в освобожденный Таллин. Над его черепичными крыша- 
ми еще не вьется, как дыхание города, сине-серое об- 
лачко голубей — они то ли съедены, то ли распуганы 
выстрелами... Лилли идет по улицам своего детства, 
наведываясь к знакомым, кого находит, кого нет... И, 
конечно, даже предположить не может, как понадобят- 
ся ей эти минуты через двадцать лет, чтобы стронуть 
с места недающийся сюжет. 

А было так: кто-то рылся в довоенных архивах и 
наткнулся на дело, заведенное на мужа писательницы, 
ныне известного поэта Ральфа Парве, который был об- 
винен полицией в распространении антигитлеровских 
анекдотов. Подлинные документы, взволнованные ком- 
ментарии самого «потерпевшего» — прекрасный матери- 
ал, не правда ли? 

Промет взялась за работу, но вскоре оказалась «на 
полустанке». Изобилие наперед известных фактов вдруг 
стало мешать, документы и воспоминания уже не помо- 
гали, а сковывали: восприятие событий становилось вто- 
ричным, роман оборачивался робким пересказом про- 
читанного и услышанного. 

Вот тут-то и вопыхнули в памяти осенние дни 
1944 тода и судьбы тех, кого писательница знала сама, 
кого тогда вновь повстречала и кого недосчиталась. 

А что, если именно этих реальных людей поставить 
в обстоятельства «дела»? Ведь и они точно так же мог- 
ли с удовольствием послушать меткое, колючее словеч- 
ко и доверчиво сообщить его другим, а потом, попав в 
тенета буржуазной охранки, стараться ненароком. нико- 
го не подвести. 

Честность и совестливость соединяются в душах этих 
людей с крайней политической наивностью, но все же 
здравый смысл подсказывает им, чьей стороны держать- 
ся и кого сторониться. «Народ знает, над чем `смеять- 
ся»,— как простодушно философствовал впоследствии 
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один ‘из персонажей по поводу Широкого хождения ан- 
тифашистских анекдотов. 

Сказано — сделано (к некоторой досаде главного 
«прототипа»!). И, действительно, роман «Кто распро- 
страняет анекдоты?» сразу двинулся вперед, обрел но- 
вое, глубоко личное звучание...» ! 

Почему же «изобилие наперед ‘известных фактов 
вдруг стало мешать» Л. Промет? Почему документы и 
живые воспоминания очевидца начали сковывать вооб- 
ражение, и роман, в результате, «оборачивался робким 
пересказом прочитанного и услышанного»? 

Анекдот, как известно, — произведение изустного 
творчества. Он живет лишь в том случае, если выра- 
жает настроения многих людей, когда его передают от 
рассказчика к рассказчику. Только тогда анекдот ста- 
новится силой, с которой уже не может совладать ни- 
какая полиция. Не в подобной ли ситуации и подвер- 
гался в свое время полицейскому преследованию юный 
Ральф Парве за распространение антифашистских анек- 
дотов? 

Л. Промет располагала многими фактами и докумен- 
тами об этом конкретном случае, но все они воссозда- 
вали, по существу, лишь одно звено в той длинной цепи 
и взаимосвязи событий, ‘которые в итоге своем превра- 
тили двадцатилетнего рассказчика историй о титлеров- 
ских заправилах в лицо, опасное для государственного 
строя. Тогда как вся суть жизненного конфликта, вы- 
звавшего полицейское «дело», как раз и состояла в 
том, что опасен был не сам по себе один конкретный 
распространитель анекдотов, каким бы отчаянным 
вольнодумцем он ни ‘был, а сотни и тысячи его неуло- 
вимых сообщников, те умонастроения в народе, которые 
делали политический анекдот грозным оружием. 

Первоначально задуманное построение произведения 
вокруг фигуры одного распространителя анекдотов, как 
почувствовала и поняла писательница, стесняло раскры- 
тие жизненного конфликта, заключенного в самой теме 
романа. И явившаяся тогда мысль «поставить в 06- 
стоятельства «дела» много разных характеров, черпая 
для этого из «запасников» памятных встреч и пережи- 
ваний осени 1944 года в домах «своего детства» в Тал- 


ГА. Турков. ...Плюс вся жизнь. — «Литературная газета», 
1971, 3 марта. 
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лине,— стала поворотной для формирования образной 
концепции произведения. 

Кто же и как распространяет анекдоты в романе 
Л. Промет? Каждая глава — психологический портрет 
очередных распространителей анекдотов, новая по сю- 
жету и настроению картинка нравов. 

Между собой главы-картины связаны ‘в основном 
общностью довольно мимоходного для героев поступка, 
самой темы — люди передают друг другу недавно слы- 
шанные анекдоты. Многие персонажи ‘проходят затем 
так или иначе через кабинет следователя — старшего 
ассистента политической полиции, но мало кому из них 
суждено встретиться или завязать отношения. Сюжет- 
ное обрамление романа носит, таким образом, довольно 
внешний характер. Но, разнообразные по характерам и 
человеческим судьбам, пестрые картины, которые со- 
ставляют произведение, спаяны в единое целое кое-чем 
поважнее. Как из сегментов мозаики, из этих картинок 
складывается собирательный портрет, возникает один 
образ — главного действующего лица всей книги. А 
краски, интонации каждой главы, сочетаясь вместе, 
словно бы придают общее выражение этому лицу на 
портрете. Это действующее лицо — определенные слои 
народа. А преобладающая тональность их изображе- 
ния — трагикомедия. | 

Весна 1940 года. Судьба страны уже брошена на ве- 
сы истории, а средний эстонский горожанин по-прежне- 
му цепляется за свою привычную муравьиную жизнь. 
Такое поведение по существу абсурдно. И именно это 
обстоятельство оттеняется одним из употребляемых пи- 
сательницей композиционных приемов: повествование 
постоянно, причем, казалось бы, в самых неподходящих 
местах, при описаниях частного повседневного `быта 
разрезается телеграфным перечнем происходящих в 
этот момент международных событий. 

Анекдоты, как верно поняла политическая полиция, 
это не просто досужее зубоскальство. Но признак мно- 
гих подспудных процессов. «Анекдоты — это истина из 
уст народа», — говорит один из героев романа. Даже в 
самой инертной массе, представленной в произведении, 
зреет понимание, возникает пусть пассивная пока форма 
протеста. Человек — не улитка, перед лицом катастро- 
фы он начинает высовываться из скорлупы частной 
ЖИЗНИ... 
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Творческая фантазия, или воображение, — это спо- 
собность к преобразованию и «переработке данных вос- 
приятия и другого материала прошлого опыта, в` ре- 
зультате чего получаются новые представления» !: 

Воображение — необходимая основа любого творче- 
ства. Однако оно играет различную роль в понятийном 
и образном мышлении. «Всякая деятельность, которая 
действительно творит новое, производится при помощи 
фантазии,— отмечают психологи.— Особенность умст- 
венной работы мыслителя... в том, что для него те 
представления, которые создает фантазия, служат... для 
уяснения отношения между представлениями, т. е. от- 
ношений причины ‘и следствия, возможности подведе- 
ния представлений под общие понятия и т. п.». Вообра- 
жение ученого обслуживает отвлеченное мышление, ло- 
гический анализ, помогая установить «существующую в 
действительности связь вещей». Фантазия художника 
направлена «на объекты, которые она производит» ?. 

Логический анализ и конкретно-чувственное вообра- 
жение оказываются, таким образом, соотносительными 
понятиями, предполагающими одно другое. В реальной 
практике человеческого мышления они всегда тесно 
взаимодействуют и дополняют друг друга. Конечно, 
различия функций вызывают свои особенности феноме- 
на воображения в научной и художественной деятель- 
ности, как свою специфику проявлений имеет и поня- 
тийное мышление в том и другом случае. Подчеркивая 
все это, иные авторы, например, Б. Рунин в книге о 
творческом процессе в искусстве и науке, склонны от- 
стаивать подразделение, когда в противовес логическо- 
му анализу как атрибуту абстрактного мышления вооб- 
ражение называют «исконно ‘художественным нача: 
лом» 3 | | | 

Подобный же тезис развивает и обосновывает фи- 
лософ Э. Ильенков, статья которого так и названа — 
«Об эстетической природе фантазии». | 

«Творческое воображение, — настойчиво подчеркив ает 
автор,—это’ такая.же универсальная ‘способность, как и 


способность: МЫСЛИТЬ В. о нь понятий.. ‚ Поэто- 


Е «Псвхологаческие: исследования. представлений - -и воображе: 
НИЯ...», С. 167. 
ЗН. Ферстер. Творческая фантазия, с. 25, 44. 

ЗБ. Рунин, Вечный поиск, с. 57. 


156 


му элементарные, всеобщие формы этой способности... 
формируются в каждом индивидууме вполне стихийно.. 
Способность мыслить и способность видеть окружаю- 
щий мир (а не просто глядеть на него) — это две вза- 
имно дополняющие друг друга способности; одна без 
помощи другой не в состоянии выполнить свою собст- 
венную задачу... Искусство есть форма развития выс- 
ших видов этой способности, превратившаяся... в «про- 
фессию» 1. 

Можно соглашаться с такими формулировками или 
оспаривать их в отдельных моментах. Важно, на мой 
взгляд, что исследователи в данном случае близко под- 
ходят к раскрытию специфики мыслительных процес- 
сов В искусстве. 

Недуг «фантазебоязни», распространенный так или 
иначе в определенный период в нашей критике и тео- 
рии, объективно означал не только оправдание натура- 
листического фактописательства и безликого регистра- 
торства в художественной практике, ‘но и мешал утверж- 
дению ‘концептуальности литературных явлений. Не той, 
конечно, мнимой концептуальности, что родное дитя ил- 
люстративности и схематизма и создается ремесленной 
способностью оснащать жизненными фактами ходовые 
для данного времени логические «каркасы», а подлинной 
художественной концептуальности литературных произ- 
ведений, которая вырастает из глубокого исследования 
писателем человеческих характеров и обстоятельств 
самой действительности. 

С остатками недоверчивого отношения к фантазии 
в разных видах приходится сталкиваться и поныне. 

Подлинность и достоверность воспроизведения жиз- 
ни подчас все еще противополагаются художественному 
вымыслу. Например, в серии «Библиотечка молодого 
литератора», рассчитанной на широкий круг читателей, 
опубликована небольшая книга Юрия Нагибина «Раз- 
мышления о рассказе» (М., 1964). «Я вообще придумы- 
вать не умею, не люблю, а ‘главное, не вижу в этом 
нужды: зачем придумывать, когда окружающая действи- 
тельность полна острого интереса», — признается автор. 
«..Фантазия — счастливый дар, но,— обобщает он в 
другом месте,— неослабевающее, напряженное внима- 
ние к жизни, душевный интерес ко всему окружающему, 


' «Вопросы эстетики», вып. 6. М., «Искусство», 1964, с. 50, 52, 91. 
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открытость для всех жизненных впечатлений вполне за- 
меняют фантазию. В сущности я никогда не ощущал 
отсутствия фантазии как реальное страдание или как 
помеху в работе». 

На страницах книги сталкиваешься с такими поня- 
тиями, как создавать персонаж «по способу мозаики», 
«рассказ, в котором нет ни одного вымышленного сло- 
ва»! и т. д. и т. п. 

Возразить Ю. Нагибину заставляет его желание вы- 
дать свои утверждения за правомерную практику реа- 
листического письма. (Кстати, этому противоречат не- 
редко приводимые в книге литературные примеры, в том 
числе из лучших произведений самого писателя.) 

Пренебрежением к художественной фантазии всегда 
козырял натурализм, низводящий искусство до роли 
протокола и фотографии. Эстетика реализма стоит на 
противоположных позициях. «Художественность»,— пи- 
сал Горький, — без «вымысла» — невозможна, не су- 
ществует» 2. | 

Психологическая наука располагает наблюдениями и 
выводами о способах переработки первоначальных жиз- 
ненных впечатлений, о формах, в которых осуществляет- 
ся деятельность воображения в процессе мышления. 

Можно согласиться с С. Батраковой, которая, ана- 
лизируя данные психологии, считает правомерным вы- 
делять два основных способа обобщающей работы ху- 
дожественного воображения — комбинирование и ак- 
центирование 3. 

Комбинирование означает соединение наличных в 
опыте элементов в новые сочетания. Акцентирование — 
это подчеркивание в первоначальных жизненных впе- 
чатлениях определенных черт, их пересоздание, то есть 
увеличение, уменьшение, заострение и тому подобные 
процессы обобщения, во время которых воображение, 
опираясь на данные в опыте элементы, творит новые 
детали и образы. 

Недоверие к творческой фантазии порой выражается 
также в. упрощенном понимании самого процесса худо- 


‚т Юрий Нагибин. Размышления о рассказе. М., «Советская 
Россия», (1964, с. 38, 69, 68, 55. 
? М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, с. 330. 
3С. Батракова. Художественное воображение. — «Вопросы 
эстетики», вып. 5. М., «Искусство», 1962, с. 192—193. 
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жественной типизации. В таких случаях нередко меха- 
нически разграничиваются и отделяются друг от друга 
комбинирующий и акцентирующий способы переработ- 
ки жизненных впечатлений, их типизации, воспроизво- 
дящая и творящая функции воображения, без учета все- 
проникающей деятельности последней. А иногда много- 
образие проявлений творческого воображения вообще 
сводится лишь к упрощенно толкуемой комбинирующей 
его способности — группировать в новые сочетания яко- 
бы неизменные или малоизмененные запечатления дейст- 
вительности. 

Подобные трактовки свойственны, например, моно- 
графии Е. Добина «Жизненный материал и художест- 
венный сюжет» (Л., 1956, второе ‘издание — Л., 1958), 
которая в других отношениях была вкладом в исследо- 
вание творческого процесса писателя. Эта работа воз- 
рождала прерванную с середины 30-х годов традицию 
изучения «лаборатории» писателя и психологии твор- 
чества. Обильно оснащенная фактическим материалом, 
книга Е. Добина, к сожалению, не обладает единством 
мысли. 

Например, проблема вымысла в произведениях, на- 
писанных с широким использованием фактического ма- 
териала, нередко толкуется Е. Добиным так, будто 
главным для писателя является не глубокое отражение 
жизни с целью художественного воздействия на нее, а 
самодовлеющая точность в передаче виденного и за- 
помненного. Е. Добин высоко оценивает, скажем, по- 
весть польского писателя Игоря Неверли «Паренек из 
Сальских степей», в основу которой положены реальные 
события. И он же пишет об этом произведении: «Неко- 
торые подробности Неверли запамятовал, и в повести 
кое-что изменено по сравнению с действительностью». 

В другом ‘месте автор книги цитирует Бальзака, ска- 
завшего однажды, что работа писателя над созданием 
художественного образа сводится к тому, чтобы «искать 
повсюду, где их можно найти, ‘факты, порожденные 
одной и ТОЙ Же страстью... и сшивать их вместе, чтобы 
получить законченную драму». Литература, по словам 
Бальзака, — продолжает исследователь, — пользуется 
приемом, применяемым в живописи. Для создания обра- 
за берутруки одной натурщицы, ноги — другой, грудь — 
у третьей, плечи — у четвертой». По мнению Е. Добина, 
«меткое словцо «с шивная правда» проникает в самую 
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суть художественного «вымысла» (курсивом выделено 
мной.— Ю. О.) 1. | 

Действительно, подобные высказывания о путях со- 
здания характера героя можно найти не только у Баль- 
закаа но и у некоторых других мастеров слова. 
А. М. Горький, как известно, давал похожие советы на- 
чинающим литераторам. Причем употреблял иной раз 
буквально почти те же выражения, что и Бальзак. На- 
пример, в «Беседе с молодыми ударниками, вошедшими 
в литературу», он говорил: «Если вы описываете какого- 
нибудь лентяя, рвача, пьяницу Иванова, то надо обоб- 
щить: ведь он, Иванов, не один рвач, лентяй, пьяница, 
а есть и другие. Так вы у одного возьмите нос, у дру- 
гого ухо, у третьего еще что-нибудь» ?. 

Нетрудно заметить, однако, что подобные суждения 
писателей о типизации при создании художественного 
образа носят популяризаторский характер. Они отме- 
чают лишь одну из составляющих сложного процесса 
деятельности творческой фантазии, черту, пожалуй, наи- 
более броскую для глаза стороннего наблюдателя. 

Научное же рассмотрение проблемы призвано учи- 
тывать все черты и признаки, которые лишь в своей со- 
вокупности и взаимосвязи составляют качественную 
определенность явления. Вот почему в данном случае 
уместно вспомнить и другие, не менее давние суждения, 
касающиеся «сшивной правды». 

Имея в виду теоретиков и писателей, представляв- 
ших себе создание художественного образа как механи- 
ческое собирание и группировку запечатлений действи- 
тельности, Белинский едко иронизировал: ‹«...всей про- 
свещенной Европе известно, — писал он‚— что «идеал» 
есть не что иное, как собрание в одну фигуру разных 
черт, разбросанных в природе и действительности,— а 
отнюдь не сама действительность в возможности. Твор- 
чества тут не нужно: хотите изобразить красавицу — 
приглядывайтесь ко всем красавицам, которых имеете 
случай видеть; у одной срисуйте нос, у другой глаза, у 
третьей губы и т. д.— таким образом вы нарисуете 
красавицу, лучше которой уже нельзя и вообразить» 3. 


' Е. Добин. Жизненный материал и художественный сюжет. 
Л., «Советский писатель», 1958, с. 36—37, 48. 

2 М. - Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, с. 64. 

3 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. УТ. М., Изд-во АН 
СССР, 1955, с. 68. 
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Подобное понимание обобщающей работы художест- 
венного воображения («сшивная правда», создание пер- 
сонажа «по способу мозаики» и т. п.) если и не всегда 
прямо ведет свое начало, то находится в близком род- 
стве с отголосками концепции, подвергшейся основа- 
тельной критике в советской психологической науке. Об 
этих некогда широко распространенных, укоренившихся 
в умах представлениях С. Л. Рубинштейн писал в «Ос- 
новах общей психологии»: 

«Сторонники ассоциативной, атомистической концеп- 
ции склонны были выдвигать комбинирование как един- 
ственный прием преобразующей деятельности воображе- 
ния. Самое комбинирование сводилось при этом лишь к 
новым сочетаниям и перегруппировкам неизменных 
элементов, данных на опыте. Несомненно, что отправной 
точкой для преобразований, осуществляемых воображе- 
нием, служит опыт. Поэтому чем шире, богаче, разно- 
образнее опыт человека, тем — при прочих равных усло- 
виях — богаче будет и его воображение. Но признание 
этой зависимости воображения от опыта ни в коем слу- 
чае не должно привести к признанию той широко рас- 
пространенной и глубоко укоренившейся, хотя и оши- 
бочной, теории, согласно которой преобразование, осу- 
ществляемое воображением, сводится к комбинирова- 
нию, то есть к перемещению или перегруппировке эле- 
ментов. Это сугубо механистическая концепция вообра- 
жения, предполагающая, что самые элементы должны 
оставаться неизменными...» «...Комбинирование,— поды- 
тоживает исследователь,— является лишь одним из ви- 
дов или приемов преобразующей деятельности вообра- 
жения. В результате ее, поскольку речь идет о твор- 
ческом воображении, получается не просто новое соче- 
тание или комбинация неизменно данных элементов или 
черт, а единый новый образ, в котором отдельные черты 
не просто суммированы, а преобразованыи обобщены» '. 

Какую бы важную роль ни приобретало при созда- 
нии типического образа суммирование или группировка 
непосредственных запечатлений действительности, это 
лишь одно из проявлений деятельности художественной 
фантазии, которая созидает произведение всегда гораз- 
до более сложно и многовидно. Одновременно с сумми- 


ГС. Рубинштейн. Основы общей психологии, изд. 2-е. М,, 
Учпедгиз, 1946, с. 333. 
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рованием и комбинированием образных представлений 
происходит акцентирование определенных черт в жиз- 
ненных впечатлениях, их многомерное заострение, со- 
творение на основе всего накопленного материала ис- 
кусства новых психологических и событийных деталей. 
Суммирующе-комбинирующая и акцентирующая дея- 
тельность воображения свершаются одномоментно, в 
едином нерасторжимом устремлении. 

Иначе и бытьне может. Поскольку художникче огра- 
ничивает себя воспроизведением сущего, но и чувст- 
вует потребность представить «действительность в воз- 
можности», утвердить в объективированных образах 
свое отношение к жизни, выразить в них свои пристра- 
стия, свои идеалы и тем самым сделать искусство силой, 
активно преобразующей современность. 

Если для реакционной буржуазной теории искусства 
характерен гипертрофированный интерес к проблемам 
художественной фантазии, идеалистические истолкова- 
ния природы которой обычно служат стремлению ото- 
рвать искусство от жизни, обосновать «абсолютную сво- 
боду» писателя от общественных закономерностей и мо- 
ральных принципов,— то,— как верно сказано в одной 
из работ последнего десятилетия — «в нашей науке 
проблема творческого воображения оказалась одной из 
самых забытых и заброшенных проблем». Причины та- 
кого положения — одного порядка с теми, что опреде- 
лили долголетнее небрежение к психологии творчества 
вообще. Да и поныне в какой-то степени, по справедли- 
вому замечанию автора той же статьи, «разработке 
проблемы художественного воображения... мешает ста- 
рый предрассудок» 1. 

Наименее благополучно, пожалуй, обстоит дело с 
изучением отношений воображения и чувства. 

На познавательную роль эмоциональной сферы об- 
ращается все еще недостаточное внимание даже в 0б- 
щей психологии. До сих пор сохраняет немалую долю 
остроты замечание Н. Н. Ланге, назвавшего проблему 
чувств «золушкой психологии». «Чувство, — писал уче- 
ный,— занимает в психологии место Сандрильоны, не- 
любимой, гонимой и вечно обобранной в пользу стар- 
ших сестер —«ума» и «воли». Ему приходится обыкно- 


' С. Батракова. Художественное воображение, с. 182. 
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венно ютиться на задворках психологической науки, 
тогда как воля, а особенно ум (познание), занимают 
все парадные ‘комнаты. Если собрать все научные 
исследования о чувствах, то получится список столь 
бедный, что его далеко превзойдет литература 
любого вопроса из области познавательных процес- 
сов...» 1 

С тем большим основанием один из авторов назвал 
проблему чувств «золушкой эстетики». Л. С. Выготский 
в соответствии с концепцией своей книги, опублико- 
ванной уже в наши дни, объяснял ситуацию в теории 
искусства уровнем разработанности аналогичной проб- 
лемы в общей психологии. 

«Психология искусства, — писал Л. Выготский,— име- 
ет дело с двумя или даже с тремя главами теоретиче- 
ской психологии. Всякая теория искусства находится в 
зависимости от той точки зрения, которая установлена 
в учении о восприятии, в учении о чувстве и в учении о 
воображении или фантазии». И далее: ‹...все решитель- 
но психологические системы, пытающиеся объяснить ис- 
кусство, в сущности говоря, представляют собой комби- 
нированное в том или ином виде учение о воображении 
и чувстве. Надо, однако, сказать, что нет в психологии 
глав более темных, чем эти две главы, и что... до сих 
пор, к сожалению, мы не имеем сколько-нибудь обще- 
признанной и законченной системы учения о чувстве и 
учения о фантазии» 2. 

Это писалось в 1925 году. Три последующих десяти- 
летия «эмоции и чувства были предметом сравнительно 
немногих экспериментальных исследований» ?. И, одна- 
ко, именно данные психологической науки многое прояс- 
няют в проблеме типизирующей деятельности вообра- 
жения. 

«Чувства, эмоциональная жизнь есть своеобразная 
форма отражения действительности, в которой выра- 
жаются субъективные отношения человека к миру...» 
(11. Якобсон). Для художественного мышления особое 
значение имеют те виды эмоций (эстетические, мораль- 
ные, интеллектуальные), которые психология называет 


' Цит. по кн.: П. Якобсон. Психология чувств. М., Изд-во 
Академии пед. наук РСФСР, 1958, с. 13. 

2 Л. Выготский. Психология искусства, с. 249, 250. 

3 «Вопросы психологии», 1957, № 5, с. 88. 
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высшими духовными, или мировоззренческими, чувст- 
вами. «Эти чувства обладают рядом характерных осо- 
бенностей. Во-первых, они в своих развитых формах 
могут достигать большой степени обобщенности. Во- 
вторых, что очень существенно, они всегда связаны с 
более или менее отчетливым осознанием общественных 
норм, относящихся к той или другой стороне действи- 
тельности... В конкретном переживании человека... эти 
чувства могут выступать в слитном комплексе...» ! 

«Вероятно, душевная жизнь не знает каких-нибудь 
границ отдельных своих ‹способностей,— заметил од- 
нажды Федин.— Человек не может только чувство- 
вать или только мыслить. Он всегда чувствует, если 
мыслит, всегда мыслит, если чувствует, но сила, с ка- 
кой проявляют себя эти способности, редко бывает од- 
новременно одинаковой. То мысль, то чувство пересили- 
вают друг друга» (У, 124). 

Какое бы существенное значение при формировании 
картин воображения ни имело интеллектуальное, рас- 
судочное начало, находящееся в постоянном взаимодей- 
ствии с эмоциями, картины эти вызываются прежде все- 
го чувством. По сути на это обращал внимание Т. Драй- 
зер в одном из писем, впервые опубликованных на рус- 
ском языке недавно: «..первопричина всего — чувство, 
оно движет мной, оно рождает идею. Оно же избирает 
и форму» 2. 

Эмоции выступают в качестве непосредственного по- 
будителя и «двигателя» типизирующей работы вообра- 
жения, тогда как интеллект воздействует на фантазию 
через сферу эмоций, через активное участие в процес- 
сах образного мышления. В противном случае при вос- 
приятии произведения мы сразу замечаем подмену и 
говорим об отступлениях от художественности, о логи- 
ческих «каркасах» тех или иных сцен и картин и т. п. 

«...Интеллектуальная и эмоциональная тенденции 
одинаково необходимы для работы фантазии,— на это 
постоянно указывают психологи,— но тогда как пред- 
ставления составляют содержание ее образов, чувства 
Являются ее... двигателем к переработке представле- 
НИЙ» 3. 


1: П. Якобсон. Психология чувств, с. 8, 208—209. 
2 «Литературная газета», 1971, 25 августа, с. 15. 
3 Н. Ферстер. Творческая фантазия, с. 25. 


164 


Связь между эмоциями и фантазией проявляется уже 
в ТОМ, Что всякое чувство «воплощается, фиксируется 
в какой-либо идее». «Таким образом, мы видим, — под: 
черкивает Л. Выготский,— что чувство и фантазия яв- 
ляются не двумя друг от друга отделенными процесса- 
МИ... И Мы вправе смотреть на фантазию как на цент- 
ральное выражение эмоциональной реакции» '. 

Чувство вызывает из недр памяти, группирует, при- 
водит в систему впечатления, представления и направ- 
ляет их дальнейшую переработку воображением. Пер- 
воначальный принцип, по которому это происходит, пси- 
хологи называют законом общего эмоционального зна- 
ка. «Сущность этого закона, — отмечает Л. Выготский в 
другой, более поздней своей книге,— сводится к тому, 
что впечатления или образы, имеющие общий эмоцио- 
нальный знак, т. е. производящие на нас сходное эмо- 
циональное воздействие, имеют тенденцию объединять- 
ся между собой, несмотря на то, что никакие связи Ни 
по сходству, ни по смежности между этими образами 
не существуют налицо. Получается комбинированное 
произведение воображения, в основе которого лежит 
общее чувство, или общий эмоциональный знак, объеди- 
няющий разнородные элементы, вступившие в связь» 2. 

Чтобы функционирование художественной фантазии 
приносило реальные плоды, имеющие объективную зна- 
чимость, необходима воспитанность мировоззренческих 
чувств. Эмоции искусства — это «умные эмоции», как 
замечал „1. Выготский. Вместе с тем необходимо, разу- 
меется, постоянное осуществление связи воображения 
с действительностью по всем другим каналам. 

«Фантазия, лишенная разума, производит чудовище, 
соединенная с ним, она — мать искусства и источник его 
чудес» — говорил Ф. Гойя. 

Интеллект концентрирует и хранит в себе жизненный 
и социальный опыт личности в другой форме, нежели 
область эмоций. Так что открываются беспредельные 
возможности для взаимооплодотворений, сопоставлений, 
проверки чувства мыслью и обратно. Ум, рассудок наде- 
лены свойством не только субъективной правоты и уве- 
рености, как эмоции, но знания, они обладают способ- 


+: Л. Выготский. Психология искусства, с. 264, 265. 
? Л. Выготский. Воображение и творчество в школьном воз- 
расте. М., Государственное изд-во РСФСР, 1930, с. 15—16. 
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ностью осмысливать, размышлять, доказывать, крити- 
ковать чувство, обнажая изъяны и несовершенства 
в построениях фантазии, указывать чувству новые 
цели, вести эмоции и воображение к новым горизон- 
там. 

И область эмоций, являясь непосредственным возбу- 
дителем деятельности воображения, и интеллектуальное 
начало играют незаменимую роль в «формировании 
художественной концепции. 

Размышляя над жизнью‘и над картинами, вызывае- 
мыми воображением, художник дает новую пищу для 
рабюты чувства и творческой фантазии. Посредством 
новых представлений и выводов писатель воздействует 
на чувство, а тем самым — и на воображение. Таким 
образом, интеллект выступает одновременно и в роли 
живого, деятельного зодчего, и умудренного критика. 

Хотя «результаты вдохновения создаются трудом» 
(Пуанкаре), возбуждение деятельности воображения, 
переход в состояние «галлюцинирования», о чем посто- 
янно говорят художники слова, — процесс в значитель- 
ной мере как бы непроизвольный. Искусство в этом 
смысле подобно любви: чувству можно указать предпоч- 
тительный объект, но ему нельзя приказать, его нельзя 
принудить. 

Методологически важные для уяснения принципов 
продуктивности творческой фантазии материалы содер- 
жат работы психологов. Определенное значение име- 
ют, например, исследования, посвященные особенностям 
воображения в детском возрасте. Эти работы опровер- 
гают ходячее представление, характерное, однако, не 
только для обыденного сознания, будто наибольшего 
развития, силы и яркости фантазия человека. достигает 
тогда, когда не испытывает ограничений от якобы по- 
сторонних по отношению к ней факторов (рассудка, 
жизненного опыта и пр.). 

Действительно, контроль над фантазией у ребенка 
относительно слаб. Этим и определяются особенности 
детского воображения — его субъективность, некритич- 
ность, иллюзионизм, мечтательность, неприхотливость, 
своеволие и т. п., присущие ему наряду с особой нагляд- 
ностью и свежестью первоначальных представлений 
действительности. Однако сквозь милые и забавные про- 
явления детского воображения даже в дошкольных 
играх можно всегда распознать ту их направленность, 
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которая представляет собой доступный ребенку способ 
проникновения в реальность. Как показал в одной из 
своих известных работ А. Н. Леонтьев, не произвольные 
построения фантазии порождают игровой мир ребенка, 
а, наоборот, деятельность детского воображения вызы- 
вается и целесообразно направляется «правилами» иг- 
ры. И изменение характера игр по мере взросле- 
ния ребенка соответствует как все более осложняющим- 
ся отношениям с внешним миром, так и определенным 
стадиям поступательного развития детского воображе- 
НИЯ \. 

К близким выводам приходит и Л. Выготский, объяс- 
няя закономерности преимущественного возрастного 
обращения детей к разным видам художественного 
творчества (например, от повального увлечения рисова- 
нием дошколят и младших школьников до попыток ли- 
тературного творчества у подростков), а также анали- 
зируя возрастные. черты и приметы самих образцов 
детского творчества в разных видах искусства (скажем, 
от «головоногов» и рисунков-схем у малышей до ста- 
дий овладения пластическим изображением у одарен- 
ных подростков). 

Основная идея исследования Л. Выготского состоит 
в том, что развитие детского воображения «идет по ли- 
нии нарастания и закрепления моментов объективных». 
Ибо свежесть и первозданность восприятий, питающих 
фантазию ребенка, может сделать лишь менее явным 
тот факт, что «относительная самостоятельность детско- 
го воображения, его независимость от деятельности рас- 
судка является выражением не богатства, но бедности 
детской фантазии». И хотя естественное повышение 
требований к результативности воображения у многих 
людей по мере взросления приводит к тому, что чаще 
всего они прекращают собственные попытки в искусст- 
ве, тем не менее оптимального своего развития индиви- 
дуальное воображение достигает «только у взрослого 
человека» 2?. 

Излюбленные в иных направлениях субъективистской 
эстетики сопоставления свойств художественной и дет- 
ской фантазии имеют нередко целью обосновать отрыв 


ТА. Леонтьев. Психологические основы дошкольной игры.— 
«Советская педагогика», 1944, № 8—9, с. 37—47. 

? Л. Выготский. Воображение и творчество в школьном 
возрасте, <. 30, 28, 27. 
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искусства от действительности и подобную же твор- 
ческую практику (например, теории типа «искусство 
как игра», где существенное место занимают соответ- 
ственно препарированные представления о природе 
детской игры, якобы не связанной с проникновением 
в реальность, или, скажем, обоснования произвольно- 
го примитивизма в живописи и скульптуре ит. п.). 
В связи с некоторыми общими принципами продуктив- 
ности воображения, выясненными в исследованиях пси- 
хологов, можно ‘дать научную квалификацию назван- 
ным попыткам, предпринимаемым субъективистской 
эстетикой и практикой ряда модернистских течений. 
Они ориентируют художника на такие свойства вооб- 
ражения, которые приходится определить как инфанти- 
лизм в искусстве. 

Роль «умных эмоций» как непосредственных побуди- 
телей работы воображения объясняет с точки зрения 
самого протекания творческого процесса такой извест- 
ный в литературе факт, что художническое освоение дей- 
ствительности писателем может отставать от его интел- 
лектуальных суждений о тех или иных сторонах жизни. 

О свойствах «художнического вживания в современ- 
ность» многократно говорил А. Н. Толстой. «..Тонять, 
освоить политически еще не значит освоить художниче- 
ски,— замечал он.— Очень часто художническое освое- 
ние отстает от современности или охватывает ее по по- 
верхности, внешне и даже в том случае, когда художник 
политически стоит как будто на должной высоте» '. 

Случается, что разум художника, по выражению 
Горького, признает закономерность и справедливость 
смены старых форм жизни новыми, а эмоционально 
писатель еще привязан к прошлому и красоты будуще- 
го не ощущает. Подобного рода несоответствия между 
эмоциональной и интеллектуальной сферами, принимаю- 
щие иной раз форму острых мировоззренческих проти- 
воречий, чувствительно отзываются на деятельности 
художественной ‘фантазии. 

Необходимо, чтобы созрели условия для. продуктив- 
ной работы воображения в полную меру писательского 
таланта. Насильственное и преждевременное подстеги- 
вание воображения с помощью рассудка, «надсад над 
самим собой», по выражению А. Толстого, оставляют 


' «Алексей Толстой о литературе», с. 143. 
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по себе следы в виде художественного схематизма, ри- 
торичности, сюжетных нарочитостей, ходульных фигур 
персонажей, резонерства и т. п. 

Да и для обычного хода писательской работы серьез- 
ный смысл имеет заповедь, прозвучавшая однажды в 
разговоре, который В. Г. Короленко воспроизводит в 
своем мемуарном очерке «Антон Павлович Чехов»: 

«— Бывает ли у вас так,— сказал Антон Павло- 
вич,— во время работы между двумя эпизодами, кото- 
рые видишь ясно в воображении, — вдруг пустота? 

— Через которую, — сказал я, — ‘приходится строить 
мостик уже не воображением, а логикой? 

’ —_ Вот, вот... 
— Да, бывает, но я тогда бросаю работу и жду...» 


В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ ВЕРЫ ПАНОВОЙ 


Силы творческого воображения по-разному прояв- 
ляются в зависимости от сферы действительности, в ко- 
торую стремится проникнуть художник, конкретных за- 
дач типизации и самих особенностей писательского та- 
ланта. 

Уже был случай наблюдать роль воображения в по- 
исках и развертывании писателем концепции типических 
характеров и обстоятельств на примерах повести 
Л. Леонова «Еусеша [уапоупа» и романа эстонской пи- 
сательницы Л. Промет «Кто распространяет анекдо- 
ты?». Попытаюсь теперь подробно проанализировать в 
той же связи работу Веры Пановой над книгой истори- 
ческих повестей «Лики на заре» (1966). 

В этой книге известная советская писательница пред- 
стала перед читателем, на первый взгляд, как будто бы 
в несколько неожиданном качестве. Она выступила в 
новом для себя жанре исторической повести. И к тому 
же едва ли не впервые в нашей прозе последних деся- 
‘тилетий обратилась к сюжетам из истории религии и 
церкви. Но если вспомнить направленность многих пре- 
дыдущих произведений В. Пановой, с их вниманием к 
проблемам ценности человеческой личности, добра, 
справедливости, вообще человеческой «души», с их не- 
терпимостью ко всяческим нравственным догмам и сле- 
пой вере, то это не такая уж неожиданность и совсем 
не случайность. В Вере Пановой, авторе исторических 
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повестей «Лики на заре», мы в определенной мере обя- 
зательно узнаем автора «Спутников», «Кружилихи», 
«Сентиментального романа» или «Сережи». Выбор темы 
как нельзя лучше отвечает глубоким и давним творче- 
ским устремлениям писательницы. 

Своеобразная идейная кульминация книги (да и 
среди других едва ли не самая драматическая по- 
весть) — «Сказание о Феодосии». 

Действие повести происходит в середине Х! века. Это 
был восход христианства на Руси. Как же переклика- 
ются исторические концы и начала, далекие века и се- 
годняшний день? 

Не тогда ли уже, во времена утверждения и рас- 
цвета христианской идеологии, в пору массового фана- 
тизма и исступленного праведничества, начали выяв- 
ляться непримиримые противоречия, которые подтачи- 
вали религиозную нравственность и в конце концов по- 
дорвали идеалы христианства и разложили изнутри 
созданные им духовные твердыни? Не в поре ли триум- 
фа прячутся признаки последующего вырождения? 

Именно такую направленность художественного ис- 
следования избрала Вера Панова в «Ликах на заре». 
В весне христианства, прославляемой в монастырских 
патериках и летописях, она не только подмечает пер- 
вые червоточины; своими повестями-«житиями» не 
только опровергает догмы религиозного сознания; из 
трагедий и фарсов далекой церковной истории писатель- 
ница извлекает вместе с тем и более общий современ- 
ный нравственный смысл. 

Каждая из четырех повестей, составивших книгу 
«Лики на заре», сюжетно законченное и, на первый 
взгляд, вполне самостоятельное произведение. Да и по 
времени действия героев разделяет иногда не одно сто- 
летие. Что общего, казалось бы, между жизнеописани- 
ем княгини Ольги, первой государыни-христианки Ки- 
евской Руси Х века («Сказание об Ольге»), которое 
ведется с неторопливой обстоятельностью, переплетени- 
ем были с легендой, в манере летописных источников, 
и социально-бытовым микророманом из русского сред- 
невековья, представляющим нам похождения самозван- 
ного Владимиро-Суздальского митрополита Феодора, по 
произвишу Белый Клобучок, который был возвышен и 
повержен честолюбивыми помыслами князя Андрея 
Боголюбского («Федорец — Белый Клобучок»), между 
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трагическим по существу житием преподобного Феодо- 
сия, одного из основателей Киево-Печерской лавры 
(«Сказание о Феодосии»), и ‘биографическим полупам- 
флетом, снимающим покровы с деяний и помыслов ве- 
ликого князя московского Василия, отца Ивана Грозно- 
го («Кто умирает»)? Но общее есть. И оно более важно 
и значительно, нежели преемственность сюжета или 
персонажей. Это — единство художественной мысли, 
общность пафоса, при котором ни одна из повестей не 
может быть вынута из книги без ущерба для понимания 
других, да и читать их лучше именно в такой, а не в 
иной последовательности. (Как много теряется в про- 
тивном случае, показывают первоначальные разрознен- 
ные публикации повестей в журнале «Звезда», прошед- 
шие малозамеченными.) Словом, при отсутствии общих 
событий и персонажей, при разнообразии жанровой 
окраски, нигде, впрочем, невыходящей за пределы лишь 
очень разных видов жизнеописаний, разного рода «жи- 
тий», «Лики на заре» — не сборник и даже ‘более, чем 
обычный цикл исторических повестей. Это целостная 
книга, оригинально скомпонованное единое произведе- 
ние, где каждая повесть является необходимым живо- 
писным, смысловым и интонационным этапом в раз- 
вертывании нарастающей внутренней темы, одного худо- 
жественного содержания. 

Принципы писательской работы Веры Пановой и 
жизненные истоки ряда ее произведений, в том числе 
«Ликов на заре», охарактеризованы в развернутых ав- 
тобиографических заметках «Из запасников памяти» 
(«Нева», 1971, №3). Внутренняя их тема: время и фор- 
мирование писательской личности — возникновение тех 
духовных «запасников», из которых рождаются книги. 

В основу’ построения самих заметок положен не ло- 
гический, а эмоциональный принцип. Художническая 
память, словно бы подчеркивает автор, своевольна — 
иные мгновения прожитого она видит, как при вспыш- 
ке молнии, другие, подчас, казалось бы, куда более 
важные, почему-то уходят в небытие. Такова избира- 
тельность эмоционального мира личности, и потому 
воспоминания В. Пановой кажутся порой калейдоско- 
пом почти не связанных друг с другом картинок и эпи- 
Зодов. 

Но эти субъективность и фрагментарность лишь 
внешние. Ведь и внушающий ребенку любопытство и 
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ужас ежегодный крестный ход с кликушами по улицам 
старого Ростова, который наблюдала в детстве девочка 
Вера, и желто-черное степное поле мудрых подсолну- 
хов, неизменно обращающих головы к источнику всего 
живого на земле — к солнцу (впечатление летнего ве- 
чера в юности), и обыденные проявления мужества и 
коллективизма советских людей на территории под фа- 
шистским управлением, куда военное лихолетье забро- 
сило В. Панову, и раздумья в пору заграничных 
поездок, скажем; при виде башен и темниц лондонского 
Тауэра, когда, осматривая чужестранное, задумываешь- 
ся о своем и переносишься воображением в судьбы и 
быт далеких предков (часть крепости «построена в один- 
надцатом веке, когда на Руси княжили Ярославичи» 
и т. Д.) —это и многое другое, что внешне представ- 
ляется россыпью накоплений художнической памяти, 
оказывается нередко голосами литературной судьбы 
(как замечает в одном месте В. Панова). Ибо читатель 
почти всегда узнаёт тут пути авторской мысли к созда- 
нию, например, таких произведений, как «Сентимен- 
тальный роман», «Сережа», пьесы «Метелица» и самой 
крупной работы последних лет — книги исторических 
повестей «Лики на заре». 

В конечном итоге читающему открывается характер- 
ное для художника такого склада взаимодействие с эпо- 
хой, некие узловые моменты неустанной внутренней ра- 
боты, того писательского труда, срок которому мгнове- 
ние и вся жизнь. И в этом высоком смысле эпиграфом к 
автобиографическим заметкам В. Пановой можно было 
бы поставить строки, которые она сама приводит в 
конце, рассказывая, как возник замысел знаменитой 
светловской «Греналы». Это поэтические строчки Анны 
Ахматовой: 


Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как дикий одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда. 


В автобиографических заметках процесс этот про- 
слеживается от первоистоков. «...Из огромного чис- 
ла явлений, проходящих перед нами, — пишет В. Пано- 
ва,— почему-то некоторые особенно овладевают нами, 
запечатлеваются с особенной: силой, зажигают фанта- 
зию... Эта избирательность, этот чеосознанный — на- 
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угад — выбор является, видимо, непременной частью 
той способности бессознательного накопления» !, созда- 
ния «запасников памяти», которые, по мысли автора, 
отличают писателя от неписателя. 

В материале пережитого скрыты зерна будущих об- 
разов, каковые «прорастают» иной раз неожиданно для 
самого писателя. 

Из единства запечатления и оценки, жизненной прав- 
ды иидеала, конфликта и гармонии, отвечающих природе 
художественного образа, вытекает и непременная про- 
тиворечивость эмоционального начала, непосредственно 
возбуждающего деятельность творческого воображения. 
Каким бы малым по размеру и несложным по идее ни 
был художественный замысел, он всегда навеян так или 
иначе столкновением и борьбой противоречивых чувств 
и устремлений. 

Вот как начал складываться замысел повести «Ска- 
заниео Феодосии». «Скажем: я всегда любила цветы, вся- 
кие — признается В. Панова.— Даже пустяковый цветок 
герани меня чаровал. Но почему из всего множества 
полевых, диких цветов особенно владеют мною уже 
много лет: розово-белый граммофончик повилики и со- 
вершенно неказистый (ни цвета, ни запаха), даже нев- 
зрачный, даже в чем-то уродливый цветок дикого цико- 
рия, по-русски щербака, который на солнце такбыстро 
становится блеклым, грязно-голубым, выделяющим про- 
ТИвНыйЙ ЛИПКИЙ сок? Я стала писать «Феодосия» по- 
тому, что мне стала являться луговая зелень вся в 
граммофончиках повилики и в серо-голубоватых звездах 
щербака. Я там упомянула и. ромашки — люблю и их, 
но вдохновляли не они». (Выделено мной.— Ю. О.) 

О повилике и щербаке упоминается и на первых 
страницах повести. Вот соответствующее место. Ясный 
помыслами, цельный душой, бежит из богатого роди- 
тельского дома отрок Феодосий, бежит в новую жизнь, 
в мечту, чтобы до скончания лет пребыть наедине с 
богом. И`какое утро занимается, какое солнце встает 
навстречу ему! «Как красно оно всходило! Алые реки 
разлились на полнеба, и земля пылала, как подожжен- 
ная. Но скоро схлынуло красное, и солнце яро, весело 
и. Во К нему тянулись, на него во все 


к В. Панова. Из запасников памяти. — «Нева», 1971, № 3, 
с. ‚67. `В дальнейшем цитируются с. 67—104. 
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глаза глядели цветы с земли: кашки, иван-да-марья, 
богатые ромашки, — серебро с золотом, голубые звезды 
щербака, что раскрываются поутру и сжимаются, блек- 
нут к полудню, благоуханные колокольчики бело-розо- 
вого вьюнка, вольно раскидавшего везде свои побеги...» 

Феодосий весь еще чист и светел, как это чудесное 
летнее утро, которому неведомо зло и уродство. И ког- 
да, притомившись, он решает переждать возможную 
погоню, автор, избравший манеру «сказания», представ- 
ляет это так: «Он спустился в диковатый сумрак, где 
бежал родник... Говорили — в этих мокрых, перепутан- 
ных, никогда не кошенных травах во множестве води- 
лись гадюки. Но ни одна даже голову не высунула, ког- 
да он сел, выбрав поглуше местечко. Достал хлеб из 
котомки, отломил кусочек, поел. Прилег — шапка вмес- 
то подушки — и заснул под говор родника». 

Эта часть повести «Сказание о Феодосии» названа 
«Восход». Но не забудем, что за восходом следует пол- 
день, когда голубые звезды щербака, любимого авто- 
ром, становятся блеклыми, грязными, выделяющими 
липкий противный сок... 

Бывает так, что жизненные впечатления, на которые 
падает роль творческих импульсов, оказываются как бы 
символом самой сути возникающей художественной кон- 
цепции — настолько близка и непосредственна связь 
между тем и другим. Не таковы ли изуродованный куст 
«татарина» на черной пахоте (в истории замысла «Хад- 
жи-Мурата» Л. Толстого), черная ворона на белом 
снегу (при работе В. Сурикова над картиной «Боярыня 
Морозова») или контрасты бурно растущего большо- 
го города в морозный солнечный день (при возникно- 
вении замысла трилогии К. Федина)?.. Близок по типу 
и образ, вызвавший замысел «Сказания о Феодо- 
сии»... | 
Образы-импульсы при возникновении замыслов по- 
вести «Хаджи-Мурат» Л. Толстого, картины В. Сури- 
кова «Боярыня Морозова», трилогии К. Федина и 
повести «Сказание о Феодосии» В. Пановой, возбуж- 
дающие деятельность творческого воображения худож- 
ников, несут в себе так или иначе эмоциональный за- 
ряд, состоящий из противоречивых, борющихся начал. 
Такие образы как бы в скрытой форме содержат неко- 
торые элементы будущей концепции произведения. И не 
эти ли качества — зерно конфликта, намек на судьбу 
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характера, на его отношения © обстоятельствами, пред- 
ощущение путей от противоречий к гармонии — угады- 
ваются интуицией художника, давая толчок к формиро- 
ванию творческого замысла? 

В принципе можно допустить, что нынешние части 
«Сказания о Феодосии» назывались бы не «Восход», 
«Полдень» и «Закат», а как-нибудь иначе или тем бо- 
лее — что в тексте повести не упоминалось бы о цветке 
щербака. Это, разумеется, как-то бы сказалось на яс- 
ности художественного содержания, но не изменило бы 
его по существу. Важнее то воздействие, которое про- 
извел эмоциональный настрой, взятый вначале, как с 
камертона, во всей сложной обобщающей работе твор- 
ческой фантазии В. Пановой, его отражение и запе- 
чатление в художественной концепции повести. 

Книге «Лики на заре» у В. Пановой предшествовала 
подготовительная работа в различных формах. Писа- 
тельница изучала догматы мировых религий, житийные 
и Летописные источники, прошлое и настоящее былых 
твердынь российского православия. 

Требования истории занимают важное место в кни- 
ге. Но в типизирующую деятельность воображения во- 
влекаются не только почерпнутые из документальных 
источников представления о реальных человеческих ха- 
рактерах и условиях их бытия, не только. исторические 
факты, а весь «самоконструирующийся» материал па- 
мяти, все ее «запасники». ‹...«Ольгу» и «Феодосия», — 
даже так замечает В. Панова,— я написала, прибегая 
не столько к историческим сочинениям, сколько к на- 
коплениям моей памяти. Я где-то видела и дом матери 
Феодосия, и переулок, куда через щель в заборе вы- 
бирается Феодосий, и те ткацкие станы, какие были в 
Ольгином доме...» Интересна, например, такая деталь, 
о которой В. Панова рассказывает подробно: «...Кюгда 
я писала мою «Ольгу», одной из первых моих забот 
было одеть ее соответственно ее положению и значе- 
нию, и мне приятно вспомнить, сколько поисков я пред- 
приняла для этого. Сколько пришлось фантазировать, 
переиначивать, додумывать. Красная и зеленая тесьма 
на суконном платье маленькой Ольги — это, безусловно, 
воспоминание о плахтах, виденных на Сорочинской яр- 
марке летом 1931 года...» И в другом месте: «Много позд- 
нее, в Болгарии, я в старых деревенских домах видела 
старинное парадное убранство и перенесла его в Оль- 
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гины покои: как же иначе они могли быть убраны, если 
не по-старославянски? А среди барельефов Пергамского 
алтаря был один, изображавший Диану на охоте, и я 
одела охотящуюся Ольгу так, как одета на барельефе 
Диана. Некоторые специалисты по костюму уверяли 
меня, что в древности и средневековье на Руси обува- 
лись только в сандалии и лапти, но Диана на барелье- 
фе обута в расписные сапожки, и это мне показалось 
бюлее близким к истине: скифский сапог, несомненно, 
лучше защищал ножки богини и, несомненно, должен 
был быть известен и эллинам, и римлянам, и руссам...» 

Феодосий — реальное историческое лицо. «Киево- 
Печерский патерик», или в подробном чтении — «Пол- 
ное собрание житий святых в Киево-Печерской лавре 
подвизавшихся...» (книга, по всей вероятности, послу- 
жившая автору одним из главных источников при со- 
здании повести), — называет Феодосия «начальником 
иноков русских». Это «он, — читаем мы в «Патерике»,— 
утвердил совершенное иноческое житие... переселил 
иноков из пещер в монастырь и упрочил Печерскую 
лавру неисповедимыми подвигами и чудесами». Когда 
в 1057 году Феодосий принял игуменство, «братии было 
числом двадцать» и скрывалась она по пещерам на ле- 
систом берегу реки. А в недолгом времени над Днеп- 
ром высился уже людный монастырский городок, куда 
езживали за поддержкой киевские князья. Хотел того 
Феодосий или нет, но именно благодаря ему российское 
монашество вышло из самодельных молелен на дорогу 
исторической активности. 

Каким же изображается он в книге Веры Пановой? 

Если княгиня Ольга, героиня предыдущей повести, 
принимает христианство не столько по глубокому ду- 
шевному побуждению, сколько из всяческих головных 
соображений — государственной целесообразности, выго- 
ды культурной и торговой, наконец, из честолюбия, да- 
бы в «круге христианских государей» стать «равновели- 
кой и равночестной», если по психологическому своему 
складу она остается по существу той же, какой прожи- 
ла молодость, воительницей, человеком земных страс- 
тей, то Феодосий — истинно христианская душа. 
Предписания религиозных догматов совпадают для не- 
го с велениями его собственного чувства, воспитанного 
на преодолении различий «должен» и «хочу». «Земной 
ангел и небесный человек» — так отзывается о Феодо- 
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сии «Патерик». И таким рисует его поначалу Вера Па- 
нова. 

Для Феодосия из повести «истинная жизнь — лишь 
жизнь духа». В духовном сближении и братстве людей, 
к которому как будто бы зовет христианство, видит он 
нравственные ценности этой религии, о каких «деды и 
прадеды понятия не имели, поклоняясь бездушным идо- 
лам». Словом, перед нами не слепой или испуганный 
фанатик, а человек, чей разум живит и укрепляет веру... 

«Восход», «Полдень» и «Закат» — не только три час- 
ти повести, но и этапы духовного развития героя. 

Нет. вернее способа познать и прочувствовать до 
конца любую идею, как самому внедряя ее в жизнь. 
Драма игумена Феодосия состоит в том, что чем ревно- 
стней насаждает он Христову веру среди монастырской 
братии и в округе, тем все более мельчает и вырождает- 
ся сам как личность. Он чувствует это, терзается, 
страдает — и ничего не может поделать. Как будто ка- 
кое-то неостановимое чертовское колесо правит и дви- 
жет скрытой от него логикой этого процесса. 

Мечтавший о чистой «жизни духа», игумен должен 
примеряться к норову мирских властей, потакать и угод- 
ничать, дабы вместе с милостью очередного киевского 
князя заполучить где деньгу на сооружение храма, а 
где земли и деревеньку. Иначе в неуверенном этом ми- 
ре, раздираемом княжескими междоусобицами, не то 
что приумножить — не сберечь божью обитель. Беско- 
рыстнейший лично, игумен Феодосий становится алчным 
накопителем. | 

Суровым испытаниям подверглись и мечты о дости- 
жении через веру всеобщего духовного братства людей. 
С численным ростом приобщенных разрушалось оно да- 
же в собственной обители. В пещерах и за монастыр- 
скими стенами не удавалось уйти от порядков, дей- 
ствующих в миру. Иноков тянуло к деньгам, к тщесла- 
вию и корысти. А сверх того— и сие было уже вовсе 
неисправимо,— никакие монастырские уставы и истяза- 
ния плоти не могли отменить законов естества. Даже 
самый истовый черноризец оставался человеком. А зна- 
чит, настоящим или возможным нарушителем «подлин- 
ной духовности» (то есть жертвенной морали и аскети- 
ческой нравственности!). Невмоготу было видеть, «как 
уходит из обители высокое единодушие, когда каждый 
мог поручиться за всех и все за каждого». | 
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Что -тут оставалось? 

Добрый, снисходительный к людским слабостям, 
игумен Феодоеий становится озлобленным фанатиком. 
Соглядатаем, шпионом, мелочным деспотом. Наконец, 
лжецом, изобретателем религиозных чудес — что ж, и 
это дозволено, если служит укреплению «всеобщей ве- 
ры». Господь простит недостойные средства... 

Тонко и ненавязчиво изображается в повести этот 
процесс духовного и психологического перерождения. 
Такие, например, внутренне контрастные и каждая в 
своем роде бесчеловечные по поведению героя сцены, 
как отказ юного затворника Феодосия от встречи с 
матерью и продажа умудренным старцем Феодосием 
«вечного благословения» богатому проходимцу, даи 
многие другие, принадлежат к лучшим страницам прозы 
Веры Пановой. Написаны они зримо, телесно, вещест- 
венно, во всех красках и подробностях быта; только 
мастерство детали выражается теперь еще и в Живо- 
писности исторического колорита; герой с его психоло- 
гией действует в среде, где есть земля, трава, воздух, 
солнце, другие люди; словом, сцены эти надо читать, а 
не пересказывать. 

Набралось уже известное количество наблюдений, 
чтобы вернуться к вопросам, существо которых призван 
проиллюстрировать конкретный анализ: чем направляет- 
ся представшая перед нами в конечных своих резуль- 
татах, в виде уже построенной художественной концеп- 
ции, типизирующая деятельность писательской фанта- 
ЗИИ? И в каких соотношениях между собой находились 
в данном случае различные ее силы и способности? 

Один из принципов, по которому создавались и раз- 
вертывались характеры, сцены, события повести, можно 
сказать, зафиксирован самим автором, если только вос- 
пользоваться обобщающим выводом писательницы из 
наблюдений над собственным творчеством. В автобио- 
графических заметках В. Панова четко обозначает важ- 
нейшую роль эмоций в работе воображения. 

У накопленного материала — отмечает В. Панова,— 
«есть еще одно свойство: самоконструироваться, сла- 
гаться в некую постройку, из деталей образовывать 
нечто цельное. На своей практике знаю, что никакие 
заранее сочиненные схемы, планы, чертежи не помога- 
ют сложить роман, повесть, рассказ. Произведение 
слагается само, складываясь узел за узлом из накоп- 
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ленного материала, либо не слагается вовсе, как не 
раз и не два у меня случалось... И конструкцию вроде 
придумал, и все нужное для нее подобрал, нет, не вы- 
ходит, не быть произведению. 

Если же ему быть, то оно из твоих тайников само 
отбирает все, что ему нужно, и вот звучат голоса, а за 
голосами всплывают лица, и вот эти лица вступают во 
взаимоотношения, и вот сложилась конструкция, и ты 
уже можешь окинуть взглядом то, что сложилось, и 
приняться за отделку фраз, за сюжетные уточнения, 
придумывать, как бы получше это начать и как закон- 
чить, и искать слова поточнее...». 

Эмоциональность писательского творчества для Ве- 
ры Пановой предполагает неустанное размышление, 
углубленное раздумье над возникающей концепцией, 
сознательный поиск. Эмоции искусства — это «чувства- 
теоретики», пожалуй, больше чем в какой-либо другой 
области человеческой деятельности. Строй чувствований 
писателя — одно из важнейших реальных выражений 
его мировоззренческих позиций. Подчеркнуть это вновь 
не лишне, поскольку в критической литературе все еще 
встречается представление о мировоззрении художника 
лишь по преимуществу как о характере его взглядов, 
о свойствах только его рассудочной сферы. 

Прослеживая шаг за шагом жизненную драму Фео- 
досия, осмысливая основной конфликт повести — между 
многообразными, неисчерпаемыми ценностями бытия и 
мертвящей, губительной властью догмы, сколь бы воз- 
вышенной и привлекательной она ни представлялась 
на первый взгляд,— по-новому ощущаешь «сшибку» 
противоборство взаимоотрицающих эмоциональных на- 
чал, мыслей, идей, — «душу живу» типизирующей дея- 
тельности воображения, и новыми глазами видишь, в 
частности, почему первотолчком к этой обобщающей 
работе стала «утренняя луговая зелень, вся в граммо- 
фончиках повилики и серо-голубоватых звездах щер- 
бака»... 

Художественный конфликт, составляющий самую 
сердцевину образной концепции, коренится в свойствах 
изображаемых характеров и их отношений с типически- 
ми обстоятельствами. 

Процесс рождения художественной концепции 
А. М. Горький представлял поэтому так: <...Все более 
обтачиваются, шлифуются характеры, выясняется драма- 
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тическая коллизия и ее разрешение» (письмо к 
М. Чумандрину, 1930 г.). 

Такой путь творческого процесса, по всей вероятно- 
сти, вообще является наиболее частым в реалистической 
литературе. Подобную же последовательность в своей 
работе отмечал, например, и Тургенев: «Сперва начина- 
ет носиться в воображении одно из будущих действую- 
щих лиц... Задумываешься над характером, его проис- 
хождением, образованием; около первого лица группи- 
руются мало-помалу остальные... Далее слагается сама 
фабула рассказа...» ! 


Конфликт между ложным мировоззрением и неис- 
черпаемым богатством и многообразием живой жизни, 
между слепой верой и безверием, между аскетической 
нравственностью и своекорыстным аморализмом, зало- 
женный в самой теме книги В. Пановой, по-разному 
раскрывается в четырех составляющих ее произведени- 
ях и характерах основных действующих лиц. 

Жанр исторического повествования предъявляет спе- 
цифические требования. Писателю-реалисту необходимо 
‹внести в историю свой вымысел, но вымысел этот ос- 
новать из истории» (Добролюбов). 

Своеобразие отношений художника и истории в «Ли- 
ках на заре» вызывается причинами двоякого рода. В 
книге речь идет, прежде всего, о временах далеких, ча- 
стью даже полулегендарных, от которых до нас дошло 
не так уж много достоверных свидетельств и докумен- 
тальных источников. Не меньшую роль играет и писа- 
тельская установка на остро современное звучание ис- 
торического рассказа, заложенная уже в самом повест- 
вовательном стиле и жанре «сказаний о0...». 

Отношение художника к истории наглядно выступает 
в языке произведения. Слово как бы аккумулирует в 
себе принципы подхода к истории, несет печать цели и 
смысла обращения к урокам прошлого. Даже сам выбор 
лексико-синтаксических «пластов» и «красок» содержит 
и оценку прошлого, и указание на степень достоверно- 
сти его воссоздания. В этом смысле имеются различ- 
ные творческие традиции. Вспомним, например, «шитый 
‘шелками», по выражению Горького, роман А. Чапыги- 


' «Русские писатели о литературе», т. 1. Л., 1939, с. 364. 
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на «Разин Степан», с его нарочитой архаикой стиля, 
стремлением всеми средствами оживить языковую сти- 
хию разинских времен, или «Петра {» А. Толстого, где 
эпоха изображается главным образом при помощи тех 
лексических образований, которые так или иначе про- 
должают жить в современном языке, или, наконец, 
драмы Б. Брехта, вроде «Жизни Галилея», где частич- 
ная заведомая модернизация психологии и речи героев 
призвана приблизить к зрителю опыт истории, сильнее 
подчеркнуть злободневное звучание вещи... 

Интересные наблюдения над особенностями художе- 
ственной речи в «Ликах на заре» сделала Е. Старико- 
ва, рецензируя книгу! По мысли критика, В. Панова 
находит свое, оригинальное решение проблемы языка в 
историческом повествовании. Писательница умело ис- 
пользует разные языковые тенденции, показывая в То 
же время лексикой и строем фразы всю относительность 
как прямого воспроизведения речевой архаики, так и 
повествования о мифических временах языком современ- 
ности. Взятые в отдельности, одна тенденция лишь за- 
темняла бы художественную мысль, вторая — означала 
бы «неубедительно модернизировать древность и сде- 
лать легенду прозаичной». «Где же выход? — ставит 
вопрос критик.— В. Панова находит его в открытом об- 
нажении безвыходности каждого из этих двух путей в 
отдельности, в их смелом, подчас рискованном сочета- 
нии, в юмористическом подчеркивании условности тако- 
го приема, дающего возможность и автору и читателю 
легко и сознательно перешагнуть через внешнее к су- 
щественному». 

На практике выглядит это так. С одной стороны, 
писательница стремится вызвать у читающего ощуще- 
ние огромной временной дистанции, для чего использу- 
ются, в частности, архаические пласты лексики, а еще 
больше — построение фразы в манере эпохи. С другой 
стороны и вместе с тем, автор постоянно подчеркивает 
общность «исторического опыта и. национальных форм 
жизни» героев и читателя, относительность постоянных 
компонентов человеческой психологии, складывающихся 
под воздействием идеологии и моды времени, «их Дви- 
жение в веках, сходство самых высоких идейных по- 
буждений и самых низменных устремлений», употребляя 


' «Прометей», т. 7. М., «Молодая гвардия», 1969, с. 414—417. 
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для этого разнообразные речевые средства, создающие 
то патетический, то иронический эффект. 

«Скажем,— приводит пример Е. Старикова, — в ре- 
лигиозном споре с греком-священником, склоняющим 
Ольгу креститься ввиду явных преимуществ единона- 
чальной власти христианского бога, ведающего всем 
сразу, в том числе дождями и грозами, княгиня сомне- 
вается и колеблется: «Ох, тут нет ли ошибки... Не Пе- 
рун ли все же, сдается мне, обеспечивает поливку по- 
лям»... Конечно, княгиня Ольга не говорила: «обеспечи- 
вать поливку»... Но деловитый газетный штамп путем 
внутренней мгновенной ассоциации без лишних слов 
убеждает вас, современного читателя, что вопрос о 
Христе и Перуне, кто из них лучше и выгодней для хо- 
зяйства, был в десятом веке не менее серьезным и ак- 
туальным, чем вопросы кибернетики, автоматики, социо- 
логии и т. д. сегодня». 

Подобными же устремлениями определяется и ха- 
рактер документальной, фактической основы в истори- 
ческом повествовании В. Пановой, «мера вымысла» в 
книге. 

Так, порою писательница намеренно предпочитает 
исторические мифы и поэтические легенды фактам, из- 
вестным из научной литературы. В. Канторович, писав- 
ший в обзорной журнальной статье о «Ликах на заре», 
счел необходимым отметить: «Как раз иронические нот- 
ки в повествовании Пановой и позволяют подключить 
мифы к историческому повествованию. Князь Олег не 
взял Царьград (то есть укрепленный его центр) в 
911 году, и надо думать, щит, прибитый на воротах 
крепости, — тоже миф... Древнеславянская письменность, 
если судить по повести Пановой, вошла в быт при Оль- 
ге и Игоре... Однако достоверно известно, что глаголица 
появилась у западных славян в начале, а кириллица — 
лишь во второй половине столетия...». Но в «Ликах на 
заре» автор «преследовал свои особые художественные 
задачи — продолжает исследователь.— Да к тому же 
своей лексической манерой он предуведомил читателя: 
в историческом романе, пожалуй, не стоит строго отде- 
лять объективно установленные наукой исторические 
факты от мифов, ибо, как сказано, поэт — не раб исто- 
рии» 1. 


1 «Вопросы литературы», 1971, № 4, с. 84—85. 
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Но если мы не всегда находим в книге достовер- 
ность внешнего копирования, то писательница точна в 
основном, что касается смысла событий, «психологии 
фактов». 

Так, изображенная в повести «Сказание о Феодосии» 
духовная эволюция зиждителя христианской нравствен- 
ности, одного из первых канонизированных святых рус- 
ской православной церкви,— кульминация всей художе- 
ственной концепции книги — согласуется не только с 
правдой истории в широком смысле слова. Даже при 
крайней скудости сведений о реальном Феодосии и по- 
нятной односторонности церковно-летописных источни- 
ков высокая вероятность такой эволюции не является 
произвольным домыслом. Акцентирующий прием типи- 
зации отправляется в данном случае от вполне опреде- 
ленных фактов, как они открываются глазу писателя- 
гуманиста, живущего уже в совершенно другой системе 
представлений о человеке и его месте в мире. 

«Сказание о Феодосии» — пример того, сколь много 
может извлечь художническое «прочтение» даже из та- 
ких фальсифицированных источников, как церковные 
жития. Для того чтобы представить направление, в ко- 
тором авторское видение проницает смысл событий, до- 
статочно сопоставить фактическую основу повести хотя 
бы с цитировавшимся уже по «Патерику» «Житием» 
Феодосия, написанным его младшим современником, 
известным Нестором-летописцем. 

Сквозь условность и позолоту иконописного портре- 
та в «Житии» мы начинаем тогда вслед за писательни- 
цей различать силуэт того гораздо более реального 
Феодосия, которого «реконструирует» себе ее воображе- 
ние. Этот двойник житийного игумена то отметит свое 
присутствие сотворением «чуда», слишком смахиваю- 
щего на подделку (например, появление по молитве 
Феодосия золотой монеты в его келье — подобная сцена 
есть и в повести), то обозначит себя еще как-нибудь в 
том же роде. 

Таким образом, если говорить об общей тенденции 
при создании образа Феодосия в повести, — комбинирую- 
щая способность творческой фантазии на сей раз играет 
роль дополняющую, она обслуживает концептуальную 
направленность акцентирующего приема воображения. 
Это никак не исключает, разумеется, возможности, что 
в отдельных сценах, эпизодах, описаниях и т. п. назван- 
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ные приемы обобщающей работы воображения (типиза- 
ции) будут находиться в других функциональных соот- 
ношениях, что зависит в принципе от существа конкрет- 
ной художественной задачи. 

Чтобы наглядней представить себе, как акцентирую- 
щее начало писательского воображения по отдельным 
деталям «реконструирует» образ, приведу хотя бы одну 
соответствующую выдержку из «Патерика». Младший 
современник игумена черноризец той же Киево-Печер- 
ской лавры расписывает отеческие заботы Феодосия о 
монастырской пастве. Но что мы видим на самом деле, 
приняв точку зрения автора повести? 

«Он имел обычай всякую ночь обходить келии всех, 
желая узнать образ жизни и усердие всякого. И когда 
он слышал, что инок творит молитву, — тогда он в ра- 
дости прославлял за него бога. Когда же слышал, что 
двое или трое, сошедшись после вечерней молитвы, бе- 
седуют,— тогда, ударив рукою в дверь и обозначив 
тем свой приход, отходил в смущении. Призвав их на 
следующий день, он обличал их не прямо, но заговари- 
вал издалека, притчами, чтобы узнать их усердие к 
богу. И если брат был смиренный сердцем и с теплою 
любовью к богу, то, вскоре поняв свою вину, он падал 
в ноги и, кланяясь, просил прощения. Если же чье 
сердце было покрыто бесовским помрачением, такой, 
считая себя невиновным, думал, чтоб старец беседует о 
другом, пока преподобный не обличал его... И так он 
учил всех...» (Выделено всюду мной.— Ю. О.) 

Читая подобное, стоит вспомнить и еще одного че- 
ловека, причастного к этим событиям,— автора «Жи- 
тия». В действиях игумена, в которых мы, вероятно, 
усмотрим черточки слежки и даже нравственного са- 
дизма, он не только не видит ничего предосудительного, 
но, напротив, и за них также считает преподобного Феодо- 
сия недосягаемым человеческим совершенством. Аведь 
летописцем этим был Нестор — один из самых просве- 
щенных наших ‘соотечественников того времени. Дело за- 
ключалось в господствующем типе мышления. 

В чем же состоит пафос возникающей на наших гла- 
зах художественной концепции? 

Автор «Ликов на заре» сражается не с церковника- 
ми самими по себе, не с лицами, а с догматическим, ре- 
лигиозным складом мышления, в каких бы формахоно 
ни выражалось. Именно потому, что всякое религиозное 


184 


сознание сеет беспочвенные иллюзии и зовет к аске- 
тизму, оно заведомо обречено на вырождение. А в по- 
исках самоспасения вынуждено бороться любыми сред- 
ствами. Из идеи христианства, которой так беззаветно 
служил Феодосий, при его же содействии начало ухо- 
дить главное — доброта, любовь, доверие к людям. 
Что же оставалось? Мертвые буквы, окаменевшие ри- 
туалы, пустые бессодержательные слова... 

Для главных героев двух последующих повестей 
религия — уже не сфера нравственных ‘исканий, а сила 
внешняя по отношению к ним, посторонняя и подчас 
даже враждебная. 

Митрополит Федор (повесть «Федорец — Белый Кло- 
бучок») в христианском вероучении видит главным 
образом орудие для. самоутверждения и наслаждения 
земными радостями. Нарушения религиозно:нравствен- 
ных норм, хотя бы и предпринимаемые ради торжества 
«всеобщей веры», у Феодосия сопровождались глубокой 
душевной драмой. В Федоре такой драмы нет. Когда 
новый сан ставит его перед выбором — постричь люби- 
мую жену в монахини, как требует черный митрополит- 
ский клобук, либо ступить на путь святотатства, он не 
колеблется. 

В борьбе, которую начинает Белый Клобучок против 
общепринятого церковного ханжества, есть нечто от 
восстания личности за свои попранные права. Но в то 
же время личность эта эгоистична, лишена не только 
религиозных, но любых нравственных устоев. Те объеди- 
няющие людей идеи, которые находили в христианстве 
первые подвижники, выхолощены, утрачены, скомпро- 
метированы. Других еще нет. Небывалые мистифика- 
ции религиозных «чудес», казни и пытки, совершаемые 
митрополитом Федором, не задевают его совести, не вы- 
зывают в нем никаких внутренних вопросов... И такое 
безверие на поверку оказывается не лучше закоснелого 
церковного догматизма... 

В повести «Кто умирает» писательница возвращает- 
ся, но уже на новом историческом этапе, к проблемам, 
что уже ставились в «Сказании об Ольге»,— вера и 
власть. И показывает, как христианство, ставшее офи- 
циальной религией, о чем только мечтала некогда киев- 
ская княгиня, превращается в бесчеловечный рычаг го- 
сударственного управления. 

В прозе Веры Пановой обычным являлось подчерк- 
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нуто и строго объективированное повествование (в 
былые времена на этом основании писательницу даже 
пытались прорабатывать за «‹объективизм»!) — повест- 
вование, при котором автор как бы скрывается за изо- 
бражаемыми картинами, не только избегая прямой ли- 
рики или публицистики, но и стараясь не «выдать» 
себя даже нечаянной учительной интонацией или 
‹объясняющим» сюжетным построением. Не так в дан- 
ном случае. Сам жанр «сказаний 0...» заключает в се- 
бе установку на некую поучительность «жития», где 
индивидуальное в герое гораздо жестче и с большей 
нагрузкой, чем обычно, несет в себе типовой пример. 
В таких повестях есть уже что-то от притчи. Прямые 
публицистические рассуждения вплетаются в них при 
необходимости естественно и свободно, покуда в пове- 
сти «Кто умирает» канвой ‘всего образного строя не 
становится авторский монолог-размышление, слизаю- 
щийся, впрочем, часто с внутренним монологом героя. 
Такая необычная для В. Пановой заостренная публи- 
цистичность повествования — один из признаков автор- 
ского чувства современности своего создания, граждан- 
ской взволнованности темой. 

В книге «Лики на заре» не все удачно. Иные стра- 
ницы тут, в особенности, пожалуй, в «Сказании об Оль- 
ге», остались иллюстрациями, пусть часто красочными 
и живописными, но всего лишь «картинками к истории»— 
не больше. Главное, однако, не в этом. Возникающие 
из небытия лики отцов и зиждителей церкви — галерея 
живых и своеобразных фигур — не оставят читателя 
равнодушным. Это герои и мученики, творцы и жертвы 
целой системы ложных идей — неоправдавшихся надежд 
и погибших иллюзий человечества. И важно хорошень- 
ко, от самых истоков, понять, как все это получалось. 
Автор книги услышал поучительные ответы истории, 
которую взялся допрашивать. 


ДВА «ДЕТСТВА» АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 


«В любую эпоху, в любом творчестве,— отмечает 
С. Бочаров в статье «Характеры и обстоятельства», — че- 
ловеческий образ зависит от реального прообраза — 
развитого данной эпохой типа человеческой личности. 
Эта действительная личность отражается в личности ху- 
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дожественной и познается ею... Созданный художником 
характер, в котором отражены черты реального исто- 
рического человека, включает в себя и тенденцию его 
развития, как она угадана художником, какой она, по 
его образному представлению, должна быть. Художе- 
ственный характер, отражая реальный человеческий тип, 
развивает его и тем самым словно берет на себя ра- 
боту действительности. 

Итак, литература не только отражает жизненные 
человеческие типы, социальные и психологические, — 
она создает новые личности и типы, подобные дей- 
ствительным, их объясняющие, оценивающие и «про- 
должающие», содержащие «прибавление» к ним». Лите- 
ратурный характер —это и «результат художественного 
познания, и его инструмент». А эстетическое «познание 
может осуществляться только как творчество вымысла». 
Вот почему окажется невозможным «обратным путем 
«свести» к реальному прообразу художественную инди- 
видуальность, не разрушив и не утеряв того нового, 
что приобрела она в ходе ее сотворения» 1. 

Такой взгляд на природу литературного характера 
вытекает из общего понимания активной, творческой 
сути художественного отражения жизни. 

Новую природу литературного характера в сравне- 
нии с человеческими характерами самой действитель- 
ности хотелось бы показать подробно. Интересно сопо- 
ставить в этой связи образ главного героя повести 
А. Н. Толстого «Детство Никиты» с теми реаль- 
ными жизненными явлениями, которые определили его 
возникновение. 

Автобиографичность этого произведения давно и 
бесспорно установлена исследователями. Однако частью 
из-за пробелов в материалах, касающихся ранней био- 
графии будущего писателя, отчасти по причинам, свя- 
занным с определенными представлениями об отраже- 
нин жизни литературой, — в некоторых работах явно 
преувеличивались автобиографические элементы в «Дет- 
стве Никиты» и это замечательное поэтическое творение 
истолковывалось чуть ли не как прямое изображение 
подлинного детства писателя. 


' «Теория литературы. Основные проблемы в историческом осве- 
и Образ, метод, характер». М., Изд-во АН СССР, 1962, с. 316— 
‚ 321. 
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По словам авторитетного исследователя, «Детство 
Никиты» — это «повесть, почти лишенная художествен- 
ного вымысла, — одно из наиболее значительных и яр- 
ких свидетельств о детстве писателя» '. 

«Детство Никиты»,— писал другой автор в коллек- 
тивном сборнике, — повесть автобиографическая. Чи- 
таешь ее и чувствуешь, веришь, что здесь ничего не вы- 
думано»? (выделено мной.— Ю. О.). 

В 1958—1961 годах в Куйбышеве была сделана`значи- 
тельная литературная находка. Была обнаружена новая 
часть семейного архива А. Н. Толстого, дополняющая 
ту, что была разыскана Ю. А. Крестинским и вдовой 
А. Н. Толстого — Л. И. Толстой в 1949 году. Новая на- 
ходка включала в себя более пятисот не известных до 
сих пор материалов — письма А. Н. Толстого разных 
лет матери и отчиму (около ста), первые издания его 
книг с дарственными надписями, переписку родителей 
Алексея Николаевича, дневники, рукописи, произведения 
его матери — деятельной в свое время народнической 
писательницы А. Л. Бостром. Новые материалы хроно- 
логически охватывают около полувека — с 1867 года до 
1921 года. 

На основе впервые изученных документов, опублико- 
вана книга, где, в частности, подробно исследуются 
жизненные истоки повести А. Н. Толстого «Детство 
Никиты». Новые материалы позволяют полнее и глубже, 
чем это было возможно раньше, увидеть высокую силу 
художественного обобщения, отличающую это произве- 
дение. Отсылая читателя к соответствующим разделам 
книги «Шумное захолустье. Из жизни двух писателей» 
(изд. 2-е, Куйбышевское книжное изд-во, 1969), где 
рассказаны, кстати, истории куйбышевских находок, 
ограничусь лишь кратким воспроизведением некоторых 
положений. 

Находка куйбышевского архива позволила устано- 
вить любопытный факт. Оказывается, за пятнадцать 
лет до Алексея Толстого повесть «о том же самом», что 
и знаменитое «Детство Никиты», собирался написать 
другой прозаик — Александра Бостром. 


+ Ю. Крестинский. А. Н. Толстой. Жизнь и творчество. М., 
Изд-во АН СССР, 1960, с. 8. | 
’ 2 Сб. «Русские писатели в Саратовском Поволжье». Саратов, 
Приволжское книжное изд-во, 1964, с. 202. 
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Среди обнаруженных бумаг Александры Леонтьевны 
есть тетрадь, озаглавленная «Материалы и наброски». 
Это одна из нескольких ее «рабочих» тетрадей, которые 
так или иначе ведет почти каждый писатель. Там есть 
записи, сделанные 11| июля 1905 года. Сначала шло 
следующее: * 


«ДЕТСТВЮ ЛЕШИ 


Описание. Приключение с гуслями, «кулачок не ду- 
рачок». Терпеливость в физичес. отношении. Ожоги и по- 
резы. Друзья: кот и собаки. Как он отгадал, кто кричит 
в пруду. Товарищи мальчика. Битва снежками, битва 
арбузами и яблоками. Фейерверк. Спектакль в саду. Ло- 
шадка. Езда верблюдом. Гоняние табуна верблюдов. 
Катание на масленице на верблюдах. Поездка на почту 
верхом. Торговля яблоками. Лодка. Учитель Арк. Ив. 
Работа в кузнице. Работа на молотьбе. На подсолнухах. 
Хорошенькая дерев. девушка. Уроки с матерью и от- 
цом. Елка в деревне и литер[атурный] вечер. Мишка 
беленький и Мишка черненький. Сашок, драка с Саш- 
ком. Спанье на открытом воздухе. Ночевка в поле на 
работе... Провал под лед. Купанье. Первое ружье и 
первая ворона. Школа в городе. Саратов. Школа. Воз- 
вращение в деревню. Немка и привидения. Поездка к 
рюдст[венникам |... дети и гувернантка... Стог сена, ночь 
и беседа о звездах...» ! 

Вслед за планом, который я привел почти целиком, 
несколько страниц в тетради занимают записи эпизо- 
дов. Перед нами, конечно, самые первоначальные, толь- 
ко вчерне оформленные наброски предполагавшегося 
произведения, повести —по размаху плана. Но и по 
ним уже можно сделать определенные выводы. | 

Бросается в глаза, что из событий детства Толстого 
Александра Бостром тоже берет для себя только одну 
сторону, связанную с ‘поэзией деревенской жизни. 
Правда, причина здесь в корне иная, чем в «Детстве 
Никиты». Она определяется общей романтико-морали- 


' Из фондов Куйбышевского литературно-мемориального ‚музея 
А. М. Горького. Архивные материалы, выдержки из которых даются 
в дальнейшем без ссылок на место хранения, также составляют те- 
перь фонд этого музея. | 
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стической направленностью детских произведений этой 
народнической писательницы. 

Сразу ниже наброска плана А. Бостром помечает: 
«Он был великий исследователь и наблюдатель». Ве- 
рюятно, эта сторона предполагаемого характера (в. эпи- 
зодах вместо Леши появляется уже другое имя — 
«Ортя-бедокурка») тоже казалось писательнице одной 
из наиболее существенных. 

События, к которым обращается Александра Бост- 
ром, разного времени, когда их герою было от 3—5 до 
12—13 лет. 

Вот, например, один из эпизодов, записанных в тет- 
ради, — «Как Ортя поступил со своей карт[онной] ло- 
шадью». Зная, что каждое животное должно кушать, 
мальчик попробовал накормить ее травой, то есть разо- 
рвал ей роти напихал внутрь травы. Затем, решив, что ло- 
шадь теперь хочет пить, стал лить внее воду. Эпизод до- 
веден до появления матери, которая застает маленького 
«исследователя» над останками игрушки, пытающегося 
разобраться — почему «у игрушечных лошадей размо- 
кает живот, когда заботливый хозяин решит их напоить». 

Осуществи писательница замысел в том виде, как 
он представлен в тетради/— и мы имели бы, возможно, 
прикрашенное, но зато сравнительно полное беллетри- 
зированное жизнеописание детства А. Н. Толстого от 
3—5 до 12—13 лет. 

В черновом наброске А. Бостром подлинность боль- 
шинства событий бесспорна. Отталкиваясь от некото- 
рых из них, отмеченных также и в плане писательницы- 
матери, А. Толстой создал в «Детстве Никиты» ряд 
глав. (Сравните: «Поездка на почту верхом» у А. Бост- 
ром —глава «Письмецо» у А. Толстого, «Торговля 
яблоками» —глава «Ярмарка в Пестравке», «Лодка» — 
«Поднятие флага», «Елка в деревне и литер [атурный] 
вечер» — глава «Елка».) 

Разумеется, мы должны иметь при этом в виду всю 
относительность таких совпадений. Речь может идти 
лишь о самых общих контурах событий. Например, вся 
суть поездки на почту героя повести А. Толстого в том, 
что он впервые в жизни получает любовное письмецо 
от своей девятилетней подруги. Лиля — это маленькая 
очаровательная дама. А в плане А. Бостром помечена 
«хорошенькая дерев[енская] девушка», что, видимо, 
больше соответствовало действительности. 
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Весьма любопытно, при каких обстоятельствах воз- 
ник у А. Бостром замысел написать повесть о детстве 
сына. По-видимому, произошло это так. Одной из пер- 
вых попыток А. Толстого в прозе был своего рода юно- 
шеский «эскиз» к будущей повести «Детство Никиты». 
В марте 1902 года он писал матери: «Кажется, буду 
участвовать в журнале «Юный читатель»... Я уже на- 
чал — «Детские воспоминания»; кажется, это удачно». 
14 марта 1902 года, сообщая сыну о своей работе над 
детскими произведениями, Александра Леонтьевна ин- 
тересовалась: «Как твое писание? Очень бы хотелось 
прочесть твои воспоминания...» ! 

`Надеждам девятнадцатилетнего автора не суждено 
было сбыться: рассказ, включенный теперь в пятнадца- 
тый том Полного собрания сочинений А. Н. Толстого 
под условным названием «Я лежу в траве», оказался 
слабым и в журнале света не’увидел. Не тогда ли у 
Александры Леонтьевны, не только принимавшей близ- 
ко к сердцу литературные опыты сына, но и взволно- 
ванной темой, мелькнула впервые мысль — самой рас- 
сказать о детстве мальчика на степном хуторе? 

Впрочем, как бы там ни было, а три года спустя в 
ее тетради появился план будущей повести и черновые 
наброски. Так А. Бостром, опытная беллетристка и к 
тому времени уже маститая детская писательница, 
имевшая за плечами около десятка книг и бессчетные 
рассказы и очерки в журналах и газетах, вступила в 
невольное творческое состязание с новичком Алексеем 
Толстым. Идея матери — написать повесть (а при за- 
душевности их отношений трудно допустить, чтобы 
Толстой не знал об этом) могла лишь обострить инте- 
рес начинающего писателя к тем жизненным впечатле- 
ниям, которые с годами фантазия его преобразила в 
волшебный мир «Детства Никиты». И когда пятнадцать 
лет спустя перед Толстым вдруг «раскрылось окно в 
далекое прошлое» и он писал свою повесть, быть мо- 
жет, он тогда с теплой улыбкой вспомнил забавную 
историю — о своем юношеском опусе и «соперническом» 
замысле некогда популярной детской писательницы... 

Черновые наброски неосуществленного произведения 
А. Л. Бостром — лишь один из многих новых документев, 


' ЦГАЛИ, ф. 494, ед. хр. 31. 
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позволяющих судить 0б автобиографических фактах, 
которые получили затем отражение в «Детстве Ники- 
ты». С Сосновкой, хутором, название которого обозна- 
чено как место действия повести, у А. Толстого связано 
пятнадцать детских и отроческих лет. Не удивительно, 
что в бумагах, найденных в Куйбышеве, немало оказа- 
лось именно неизвестных дотоле «сосновских» материа- 
лов. 
Родители Алеши Толстого часто выезжали: писа- 
тельница-мать — в Петербург и Москву, отчим — по 
своим хозяйственным делам в Самару ит. д. И каждый 
из таких случаев тотчас обнаруживал пристрастие 
мальчика к перу и бумаге. Не было тягостной обязан- 
ности писать письма, не было даже надобности делать 
это чуть ли не каждый вечер, а что-то подталкивало 
Алешу на их сочинение. Ему словно нравилось склады- 
вать день за днем летопись своего деревенского житья- 
бытья. Эта часть куйбышевского архива в соединении 
с обнаруженными ранее письмами будущего писате- 
ля — поистине «эпистолярный дневник» детских лет 
А. Толстого. 

Вчитайтесь хотя бы в это, взятое наудачу письмо 
из числа найденных в Куйбышеве: 

«...Какой нынче денек был! Ясный, морозный, просто 
прелесть,— пишет Алеша Толстой матери зимой 1895 
года.—На верхнем пруду прекрасное катание. Мы уже 
два дня катаемся. Копчик поправился. Червончик тоже. 
У Подснежника натерли рану на плече. Иван стал к 
нему подходить, а он как ему свистнет в губу... Поро- 
сята наши сытехоньки бегают по двору. Марья придет 
к ним с помоями, а они ее и свалят. Телята страсть 
веселые. Папа им сделал особые корытца. Третьего 
дня папа читал мужикам «Песню про купца Калашни- 
кова»... Мишка во время чтения заснул. Я его нынче 
спрашивал, зачем он заснул, а он говорит: «Вы только 
слушали, а я и поспал и послушал». 

И дальше в этом письме детское щебетание с «ма- 
муничкой» то и дело перебивается скороговоркой маль- 
ца, которому — ну, совершенно обо всем! — хочется 
рассказать сразу: 

* «Мне купили варежки в Утёвке — чистые чулки. 
У нас часовщик починил часы, а они не пошли. Назар 
не будь прост — пустил их. Назар наступил ногой на 
иглу, и она, воткнувшись, обломилась. Ну вытащили. 
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Папуля... ни разу на меня не посердился серьезно. 
Вчера у папули болел живот, и я ему читал из Лер- 
монтова. У меня сейчас идет кровь, и я заткнул нос 
ватой. Целую тетю Машу крепко. 

Целую тебя. Твой мальчик». 

Читая это письмо двенадцатилетнего подростка, не 
правда ли, так и вспоминаешь сразу живого, охвачен- 
ного постоянным любопытством ко всему окружающему 
героя повести «Детство Никиты»? Там тоже описаны 
чудесные катания в зимние дни и тоже выведен Ники- 
тин сверстник, но уже по-взрослому рассудительный 
пастушонок Мишка Коряшонок и либеральный, немного 
смешной барин, который в письме — читает зевающим 
мужикам «Песню про купца Калашникова», а в КнНи- 
ге— то собирается разводить в своих прудах лягушек, 
чтобы вывозить их во Францию и разбогатеть, то «по 
случаю, очень выгодно» покупает на ярмарке партию 
ненужных для хозяйства верблюдов и т. д. 

В письмах Алеши Толстого представлены и другие 
люди, а также многие факты, события, которые полу- 
чили отражение в «Детстве Никиты». В них неоднократ- 
но фигурируют учитель Аркадий Иванович, друзья дет- 
ства Коля и Володя Девятовы (одноименные персона- 
жи есть в главе «Дети Петра Петровича»). В письмах 
рассказывается о постройке снежной крепости «Из- 
маил», о драке с сосновскими мальчишками «стенка на 
стенку», сообщается об Алешиной лошади Копчике 
(в повести — «Клопик»). И уже поистине с изумлением 
обнаруживаешь «совпадения» самые мелкие: «салаз- 
ки» — скамейку, на которой Алеша катался с гор,: и да- 
же перочинный ножик со ‘многими лезвиями, подарен- 
ный отчимом взамен маленького потерянного... Каза- 
лось бы — чего уж больше! 

И все-таки повесть —это отнюдь не повторение 
картин действительного детства писателя. Если бы воз- 
можно было хоть на минутку представить себе это 
поэтическое на грани сказочности произведение чем-то 
вроде «беллетризированных воспоминаний» А. Толстого 
о своем детстве, писатель предстал бы перед нами в 
поистине странной роли. Обнаружилось бы, что многие 
факты в повести «перепутаны» и «искажены». Собы- 
тия, которые, судя по письмам, происходили с самим 
автором в. разные годы и, следовательно, каждый раз 
были связаны с совершенно определенной возрастной 
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психологией ребенка, Толстой подает как случившиеся 
с десятилетним мальчиком в один год. В результате от 
многих событий остаются лишь самые общие очерта- 
ния, детали и частности. Но даже и тут — уйма «неточ- 
ностей». Отец многодетной семьи волостной писарь Ва- 
силий Родионович Девятов стал в повести купцом 
бакалейной лавки Петром Петровичем. Учитель Арка- 
‚дий Иванович, человек добрый, но малокультурный 
(Александра Леонтьевна вынуждена была, например, 
сама заниматься с сыном русским языком, а в дневни- 
ке записывала об А. И. Словохотове: «Кажется, что в 
голове у него какая-то паутина, обволакивающая его 
мозг и сквозь которую мысли никак не могут просту- 
пить. Что-то есть в мозгу, но что? Он и сам хорошень- 
ко не сознает...») — этот семинарист известен теперь 
читающему миру как застенчивый от мечтательности, 
слегка рассеянный, но безусловный интеллигент... 

В «Детстве Никиты» мы сталкиваемся не только с 
переосмыслением, или, как принято выражаться,— 
«художественным претворением» автобиопрафических 
фактов. Фактическая основа повести и по своему су- 
ществу значительно отличается от той истинной со- 
циально-бытовой обстановки, в которой рос Толстой. 
Среди исследователей эту «непохожесть» произведения 
на раннюю биографию самого писателя отмечал 
В. Щербина!. Однако его наблюдения в ту пору не 
могли быть полными. 

Писатель вовсе не случайно ставил на первых изда- 
ниях произведения название — «Повесть о многих пре- 
восходных вещах». Автор, в соответствии с художест- 
венным замыслом, «вспоминает» только о светлых и 
приятных событиях своего детства, а о других, иногда 
очень важных, «умалчивает». 

Действие повести, если исходить из того, что маль- 
чику неполных десять лет, начинается где-то на рубеже 
1892—1893 годов. Эти годы венчали собой бедственное 
трехлетье голода и холеры, охвативших Поволжье из-за 
хронических неурожаев (1891—1893 гг.). Вот как вы- 
глядел в то время губернский центр: «Нищих в Самаре 
все прибывает,— сообщала 11 ноября 1891 года Алек- 
сандра Леонтьевна в письме А. А. Бострому,—так что 


1 См.: В. Щербина. А. Н. Толстой. Творческий путь. М.., «Со- 
ветский писатель», 1956, с. 186—187. 
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становится невыносимым ходить днем по улицам, я 
стараюсь не ходить по Дворянской (главная улица 
города.— Ю. 0.), подашь одному, другому, а за тобой 
еще десяток увяжется. Что будет к весне?..» Только за 
четыре летних и осенних месяца 1892 года в Самаре, 
где далеко не было и ста тысяч жителей, от недоедания 
и холеры умерло почти 3500 человек'. В Поволжье 
вспыхивали голодные бунты и холерные беспорядки. 
В «Самарской газете» от 4 июля 1892 года и в других 
номерах печатались такие, например, «объявления» 
министра внутренних дел Дурново: ‹«...Сим объявляется, 
что все беспорядки и насилия будут неуклонно прекра- 
щаться военною силою и оружием, а виновные в под- 
жогах, насилиях и убийствах будут судимы военным 
судом по законам военного времени». 

Надо думать, что немногим лучше было и в Сос- 
новке. В 1912 году А. Толстой написал рассказ «Ло- 
гутка», посвященный скорее всего эпизоду именно этого 
трехлетья, хотя длительный голод в детские годы пи- 
сателя случался в Поволжье не однажды. Рассказ 
автобиографичен, в нем действуют те же герои, что -и 
в повести. «Логутка» справедливо считается исследо- 
вателями одним из подготовительных «этюдов» к по- 
вести. Но, работая над «Детством Никиты», Толстой 
не только не включил в повесть .«Логутку» (например, 
в качестве главы), но и не использовал ничего подоб- 
ного из происходившего на его глазах в поволжский 
период жизни. | 

Жили хозяева Сосновки в Целом много ниже сред- 
него помещичьего достатка, нарисованного в «Детстве 
Никиты». В. монографии Ю. Крестинского и, кстати, 
на той же странице, которая цитировалась выше, чи- 
таем: «Маленький хутор в степном районе Поволжья, 
где засуха периодически сжигала урожай, приносил 
незначительный доход. Мелкопоместная усадьба ухо- 
дила в прошлое... Хутор закладывался и перезаклады- 
вался... Каждая копейка в семье была на счету... Знат- 
ным гостинцем из города был витой белый калачик. 
Кутежом считался обед с бутылкой лимонада в самар- 
сной гостинице «Россия». Роскошными покупками — 
сапоги, пояс и шапка для мальчика». Полны фактов 


! «Что сделано городом в борьбе с холерой в 1892 году». — «Са: 
марская газета», 1893, 28 февраля. 
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о материальных лишениях и письма Александры 
Леонтьевны. Из Воронежа в Киев эта помещица, недав- 
няя графиня, едет в общем вагоне, спит на лавке, на- 
слушавшись «...комплиментов, вроде: «Эта-то чего раз- 
леглась?» (Письмо А. А. Бострому, 13 июля 1896 г.). 
«Одно, что меня огорчает, это то, что еда дорого 
стоит, — сокрушается она в другом письме в Сосновку— 
стараюсь есть меньше...» (6 февраля 1896 г.). И еще: 
«Ем я один раз в день... Все пустой чай. Варенья не 
смею себе купить» (1 августа 1896 г.). Не правда ли — 
это горестное «безваренье», затягивавшееся иногда на 
многие месяцы, не очень соответствует той, хотя и пре- 
рываемой иногда вздохами, но в общем-то лучезарной 
и безбедной жизни, которую ведут владельцы деревень- 
ки в «Детстве Никиты»?.. 

Не отразились в повести и социальные антагонизмы, 
которые иной раз вспыхивали в захудалом и разорен- 
ном поместье. Об их проявлениях мы узнаем даже из 
детских писем Алеши Толстого. «Я присматриваю за 
бабами, чтобы работали», — сообщает матери тринадца- 
тилетний подросток. В другом письме, относящемся к 
августу того же 1896 года, Алеша с наивной гордели- 
востью юного хозяйчика описывает следующий непри- 
глядный эпизод: «...У нас тут на днях был бунт с баба- 
ми, папа их усмирял и которых прогонял, а я стоял в 
виде пограничного стража с вилами и обыскивал кон- 
трабанду. Бунт был ночью, начинался два раза...» ! 
И отношения с деревенскими ребятишками — детьми 
недовольных баб — не всегда, конечно, были равными ни 
приятельскими. Социальная рознь проявлялась и здесь. 
Как раз в то же лето сосновские мальчишки устроили 
«облаву» на молодого «барчонка». «...В поле я заезжал 
на стан, там на меня устроили ребятишки облаву, — 
признается Алеша матери в письме от 18 июля 1896 
года, — стали в круг с кнутами и махали ими, а Нико- 
лай, который косилкой «пустил кровь верблюду», как 
махнет шубой, а моя-то лошадь скинула меня...» 

Оговорюсь, других ‘случаев прямой вражды нам не- 
известно. Как можно заметить по датировке писем, все 
они относятся к одному времени, к 1896 году, когда 
Бостром хозяйствовал в Сосновке по своему усмотре- 
нию. Александра Леонтьевна, имевшая на этот счет 


': Архив ИМЛИ, 4. 43, инв. № 6315/14. 
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строгие убеждения, вероятно, подобного бы не допусти- 
ла. Но она чуть лине весь этот год, с самой зимы, впрого- 
лоль сидела в Киеве, распутывая юридические зако- 
вырки в деле о доставшемся ей пустяковом наследстве. 
Впрочем, даже при всегдашней гуманности и справед- 
ливости Александры Леонтьевны устранить «острые 
углы» в отношениях с крестьянами, конечно, не могла 
и она. 

Однако в «Детстве Никиты» вы не найдете и тлею- 
щих угольков классовой неприязни. Вюобще ничего тя- 
желого или мрачного нет в повести — ни убожества 
дворянской хуторской жизни, ни голода, ни смертей, ни 
страданий. К этим своим наблюдениям А. Толстой не- 
однократно обращался в других произведениях, в том 
числе автобиографических, суровый реализм которых 
известен. 

Повесть создавалась в 1919—1920 годы. Но’ даже в 
эмиграции Толстой чувствовал кровную близость с рус- 
ской землей, верил в ее будущее. Уже упоминалось — 
у писателя и раньше были «эскизы» по событиям и 
впечатлениям своего детства. Но только в 1919 году, 
во время работы над очередным детским рассказиком 
для третьеразрядного эмигрантского журнала, перед 
ним вдруг «раскрылось окно в далекое прошлое» и он 
ощутил настоятельную потребность сесть за большое 
произведение. Находясь на чужбине, Толстой вложил 
в свою повесть все лучшее, поэтическое, что было свя- 
зано для него с далекой родиной. Так возникло - однс 
° из самых светлых, пронизанных солнцем и ощущением 
счастья произведений русской литературы. 

В 1962 году В. Лазарев, исследователь интернацио- 
‘нальных связей русской литературы, опубликовал оре- 
ди многих других обнаруженных им архивных материа- 
лов восемь небольших писем А. Н. Толстого, оригиналы 
которых хранятся в Чехословацком Национальном му- 
зее письменности !. Это краткие и деловитые письма 
А. Н. Толстого к немецкому переводчику его произве- 
лений А. С. Элиасбергу, относящиеся к 1921—1923 го- 
дам. 


' См.: В. Лазарев. Из истории литературных отношений пер- 
вой четверти двадцатого столетия. (Публикация архивного мате- 
риала). — «Ученые записки» Московского областного педагогиче- 
ского института ‘ий. Н. К. Крупской, т. СХУТ. М., 1962, с. 91—187. 
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Некоторые из писем касаются «Детства Никиты», 
позволяя лучше понять авторское отношение к повести. 
Показательна настойчивость, с какой писатель повто- 


ряет А. Элиасбергу, что именно это произведение ему 
особенно хочется видеть переведенным. 

А. Толстой по праву считал «Детство Никиты» луч- 
шим из всего, что им было написано до тех пор. Но 
это было не только высшее художническое достижение, 
сверкание красок таланта, наиболее гармоничное, цель- 
ное и естественное из созданий его пера. В извест- 
ной мере повесть «Детство Никиты» можно считать 
переломной в идейно-творческом развитии А. Тол- 
стого. 

В этом произведении, по видимости столь далеком 
от суровой русской реальности 1919—1920 годов, впер- 
вые с такой стихийной полнотой выразили себя духов- 
ные силы, которые подготовили затем возвращение пи- 
сателя на родину и определили во многом его дальней- 
ший путь. В конце 1935 года, находясь с группой 
советских писателей в Чехословакии, А. Толстой, по 
воспоминаниям зарубежного очевидца, так рассказывал 
об истории создания повести: 

«Блуждал по Западной Европе, по Франции и Гер- 
мании, и, поскольку сильно тосковал по России и рус- 
скому языку, написал «Детство Никиты»... За эту книгу 
отдам все свои предыдущие романы и пьесы! Русская 
книга и написана русским языком... 

Это русский язык, на котором говорят в самарской 
деревне. Русский язык манил меня домой к большеви- 
кам. Политически я был далек от них. Но был испол- 
нен огромным желанием работать с ними...» ! 

Подлинная жизнь мальчика и подростка Алеши 
Толстого в Сосновке известна нам теперь не только во 
внешних подробностях, но и с его топлашними мысля- 
ми, настроениями, с его отношением к происходившему. 
Вопреки всему, общий душевный настрой этого без- 
удержного озорника и фантазера, энергия которого 
плескалась через край, был радостным, бодрым. Мотив 
счастья, полноты жизни звучит и в значительном коли- 
честве его писем, вроде приведенного выше, где и по- 


' Цит. по. указанной выше «Публикации архивного материала» 
В. Лазарева, с. 168—169. 
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года «прелесть», и «поросята сытехоньки бегают по 
двору», и «телята страсть веселые» и т. д. Этот-то 
мотив, как игру неведомой флейты, зовущей к творче- 
ству, и «услышал» писатель в 1919 году. Чувство под- 
нимало из глубин памяти впечатления, воображение 
развертывало и строило из них картины. В этом секрет 
определенной автобиографической насыщенности по- 
вести. 

Материал искусства возникает не только на основе 
житейских фактов и событий, прямым очевидцем или 
участником которых довелось быть писателю. Идеоло- 
гические в широком смысле слова источники, в том чис- 
ле и литературные, также вовлекаются в сферу типизи- 
рующей деятельности фантазии. По-своему преобража- 
ются они и в художественной образности повести 
А. Н. Толстого. Примечательно в этом отношении твор- 
ческое происхождение некоторых сцен «Детства Ни- 
киты. 

Кто не помнит полусказочную историю о вещем сне 
маленького героя «Детства Никиты»? Это было навяз- 
чивое видение — оживающие фамильные портреты, ви- 
севшие в нежилых комнатах старого дома, бронзовая 
вазочка на старинных стенных часах, в которой что-то 
лежало, но летавший во сне Никита каждый раз не 
успевал разглядеть — что... К возникновению этих див- 
ных страниц повести, оказывается, причастен, как мне 
удалось установить, один заурядный рассказ, прочно 
погребенный теперь в старых комплектах провинциаль- 
ной газеты. 

Случилось это так. В канун нового, 1900 года «Са- 
марской газете» требовался рассказ для рождествен- 
ского номера. Александре Бостром, связанной с редак- 
цией более чем десятилетним сотрудничеством, были не 
в диковинку разные задания. В куйбышевском архиве 
есть письмо Александры. Леонтьевны от 19 декабря 
1899 года, в котором она сообщает Бострому, что рас- 
сказ к рождеству готов и его надо срочно представить 
в редакцию: «поэтому поправлю, перепишу и отнесу. 
Леле он очень понравился». (Выделено мной.—Ю. О.) 

Этот рассказ под названием «У камина» опублико- 
ван в праздничном рождественском номере «Самарской 
газеты» (№ 277, от 25 декабря 1899 г.). В нем есть все 
непременные атрибуты, при помощи которых изготовля- 
лись такого рода сочинения — зимний вечер, комната, 
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фантастично освещенная пламенем камина, и бабушка, 
которая, задумчиво глядя на огонь, рассказывает внуч- 
ке «жуткую и правдивую» историю... Это история о 
двух людях, что изображены на фамильных портретах, 
виднеющихся через отворенную дверь в полутемной ан- 
филаде соседних комнат. Один — «суровый старик с 
острым носом и ястребиными, пронзительными глаза- 
ми». На другом портрете изображена «молодая женщи- 
на лет 25... В руке она держит розу, но эта роза совсем 
не идет к гордой ее позе вполуоборот к зрителю, к 
надменной ее улыбке и к большим, веселым, вызываю- 
щим глазам. Пламя скользит по ее белому платью, 
голым плечам, играет на ее лице. Мне кажется, что 
портрет оживает, что гордая веселая красавица улы- 
бается загадочно и надменно...» ! 

Старик и гордая красавица, ‹оживающие на портре- 
тах», запубили друг друга... 

Вероятно, на юношу Толстого подействовала фан- 
тастичность рассказа, который к тому же мог быть 
переосмыслением одной из Легенд, связанных в доме 
Тургеневых (девичья фамилия матери) со старыми фа- 
мильными портретами многочисленных предков. Как.бы 
там ни было, «каминный» рассказ запомнился. 

И вот спустя двадцать лет роковая красавица и не- 
счастный старик возникают снова... Однажды зимним 
вечером Никита, стоворившись с Лилей, решает прове- 
рить свой сон. На дне бронзовой вазочки лежало то- 
ненькое колечко с синим камешком. Но кому принад- 
лежало это «волшебное», по убеждению Никиты, 
колечко? Детей не мог не волновать этот вопрос, дет- 
ская (а заодно, добавим, и авторская) фантазия иска- 
ла ответа. Вот тут-то в повествование и вплелась сама 
собой фабула читанного котда-то А. Толстым рождест- 
венского рассказа. (Кстати, в «Детстве Никиты» собы- 
тия эти происходят тоже в дни Рождества.) 

В той самой комнате, где на часах стояла вазочка, 
автор повести «вешает» два старинных фамильных 
портрета. Над камином «висел портрет дамы удиви- 
тельной красоты. Она была в черной бархатной амазон- 
ке и рукою в перчатке с раструбом держала хлыст. 
Казалось, она шла и обернулась и глядит на Никиту 
с лукавой улыбкой длинными глазами... Из-за нее, — 


1 «Самарская газета», 1899, 25 декабря. 
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он не раз слышал это от матери,—с его прадедом 
произошли большие беды. Портрет несчастного прадеда 
висел здесь же над книжным шкафом,— тощий востро- 
носый старичок с запавшими глазами...» (глава «Ста- 
рый дом»). 

Однако, кроме внешнего сходства приема — одина- 
ково оживающие в восприятии детей ` портреты,— от 
фабулы старого рождественского рассказа в «Детстве 
Никиты» мало что остается. Преображенная талантом 
и фантазией Толстого, она получает неожиданно глубо- 
кий художественный смысл, развивая главное содержа- 
ние повести. «Прадед» и «дама в амазонке» заставляют 
Никиту впервые задуматься над тем, что люди, став- 
шие теперь только портретами, тоже жили, мучились, 
любили. И именно поэтому сами портреты в фантазии 
ребенка оживают и становятся действующими лицами 
произведения. А совпадение вещего сна Никиты с дей- 
ствительностью едва уловимо объясняется еще и рож: 
дественской обстановкой происходящего... Когда дети 
крадучись пробираются через залитую лунным светом 
комнату, на них глядит «дама в амазонке», улыбаясь 
таинственно. 

«— Кто это? — спросила Лиля, придвигаясь к Ни- 
ките. | 

Он ответил шепотом: 

— Это она» (глава «Что было в вазочке на стен- 
ных часах»). Колечко принадлежит ей, для детей в 
этом нет никакого сомнения. 

Так через это колечко, через старые фамильные 
портреты, через сваленную на полу груду книг с золо- 
тыми корешками, через всю обстановку этих покинутых 
нежилых комнат для Никиты раскрывается еще одна 
неведомая ему раньше сторона мира. Оказывается, мир 
этот населен вещами, разными историями отживших до 
Никиты людей, пожалуй, даже плотнее, чем набита сна- 
ми знаменитая Никитина подушка... Вот какую мета- 
морфозу претерпел забытый рассказ из старой провин- 
циальной газеты! 

Таковы автобиографические и некоторые другие 
жизненные истоки характера главного героя повести 
А. Н. Толстого «Детство Никиты». Если говорить об 
одних автобиографических впечатлениях, отразившихся 
в произведении, то и тогда, располагая многочисленны- 
ми письмами будущего писателя — ‹эпистолярным 
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дневником» детских лет Толстого— а также всеми 
другими архивными материалами и документальными 
источниками, отчетливо видишь и принципы типизирую- 
щего «отбора», и то, какому сильному акцентированию 
и пересозданию подверглись эти вовлеченные А. Тол- 
стым в творческий процесс действительные факты, со- 
бытия, переживания его детства. 

Типический характер главного героя повести вырас- 
тает на основе обобщения прежде всего ряда важных 
сторон мира детской души самого автора. Многие бук- 
вально воспроизводимые в повести реальные события и 
факты — часто лишь внешние признаки этого решаю- 
щего процесса. И в то же время чуть ли не на каждой 
странице произведения происходит такое, чего никогда 
не было и не могло быть в ранней биографии А. Н. Тол- 
стого. 

«Детство Никиты» — это мир, который могла создать 
только фантазия художника. Весь он — снопы солнеч- 
ного света, зовущего счастья и радости. Тени почти нет. 
Вспомните-ка: «Никита проснулся от счастья»; «Только 
в зачарованном царстве бывает так странно и так 
счастливо на душе». И даже кукушка, чье дело подсчи- 
тывать кому-то остатний срок жизни, кукует здесь о 
другом: «Живите, любите, будьте счастливы, ку-ку. 
А я уж одна проживу ни при чем, ку-ку...» 

А мог ли быть в реальной обстановке детских лет 
писателя такой исключительный подбор взрослых? Это 
люди с разными характерами, но связанные духовным 
‘родством. Все они добры, немного забавны, каждый со 
своей «чудинкой». И если дети в повести нередко ведут 
себя как взрослые, то взрослые тут — это большие дети. 
“Таковы и фантастический неудачник отец Василий Ни- 
китич, и тучная Анна Аполлосовна Бабкина, разгова- 
ривающая басом, и дворовые мужики, играющие 
В «НОСИКИ» ИТ. Д. 

В «Детстве Никиты» — произведении в равной мере 
для взрослых — много едва уловимой сказочности. Все 
тут полно манящей таинственности. Сны сбываются 
наяву, и сама действительность. является продолжением 
счастливых снов и ‘исполнением задуманных желаний. 
Недаром о долгожданной перемене погоды еще. прежде 
барометра сообщает обитателям Сосновки скворец 
Желтухин. Птицы и животные здесь такие же дейст- 
вующие персонажи, как и люди, — они думают, рассуж- 
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дают. И это воспринимается как нечто естественное в 
этом волшебном царстве счастливого детства. Ни одна 
мрачная черточка не чернит светлого фона. Все здесь 
кончается благополучно. Даже бедняка Артема сажают 
в клоповку не взаправду, это как бы игра, которую 
ведут взрослые: сажают и выпускают. И даже заволж- 
ский суховей в решающую минуту словно переду- 
мывает —и ‘дождь вдосталь поливает иссохшуюся 
землю. 

Почему же все эти «невероятности» кажутся на- 
столько правдоподобными, что гипнозу художественного 
вымысла поддаются даже иные специалисты-исследо- 
ватели и видят в произведении чуть Ли не «докумен- 
тальное описание» событий, происходивших около вось- 
мидесяти лет назад с Сосновке? Потому что все эти 
факты и события подчинены скрытым от глаза читате- 
ля художественным законам. И главный ‹«законода- 
тель» этой страны безоблачного детства — маленький 
Никита, его типический характер. 

Каковы же эти «законы»? 

Случалось ли вам наблюдать, как полуторагодова- 
лый ребенок впервые оказывается летом на зеленой 
лужайке? Трава, которую привычно топчут взрослые, 
представляется ему чем-то вроде джунглей. Он смотрит 
на нее опасливо, ступает несмело. Он впервые в жизни 
открывает для себя траву... Любой ребенок по самой 
своей природе — первооткрыватель. Он открывает зано- 
во все — землю, огонь, деревья, воду, времена года, 
рождение, смерть. В каком-то возрасте этот процесс 
происходит наиболее интенсивно, но в целом он длится 
многие и многие годы, до тех пор, покуда в человеке 
сохраняется одна из важнейших способностей поэзии — 
видеть новыми, изумленными глазами первоосновы 
ЖИЗНИ. 

Художественное открытие Алексея Толстого в «Дет- 
стве Никиты» состояло в том, что это общее для всех 
детей психологическое свойство он сгустил, сконцентри- 
ровал, обогатил собственными представлениями о же- 
лаемом, заставив своего десятилетнего героя на протя- 
жении какой-нибудь сотни страниц, а хронологиче- 
ски — за неполный` год сделать столько крохотно-огром- 
ных открытий и постичь столько чудес жизни, сколько 
даже за долгие годы едва ли доводилось пережить ка- 
кому-либо реальному маленькому счастливцу. 
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Уже в этом, конечно, есть большая мера условности, 
без которой не обходится подлинное искусство. Но 
«Детство Никиты» — не только произведение о начи- 
нающейся жизни, ‘о ребенке и русской природе. Это — 
поэма А. Толстого о счастье непрерывного открывания 
мира. И именно безотчетный настрой на эти «условия», 
когда мы властью писательского таланта оказываемся 
в волшебной стране счастливого детства, ‘и заставляет 
нас забыть о мелких будничных мерках и восприни- 
мать «невероятное» как вполне естественное. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


ВОПЛОЩЕНИЕ ЗАМЫСЛА 


О СТРУКТУРЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЫ 


Известен ответ Льва Толстого на вопрос о том, 
в чем состоит идея одного из его романов: чтобы объяс- 
нить это, он должен был бы написать роман заново. 
Пример подтверждает старую истину: художественная 
форма в искусстве настолько тесно связана с содер- 
жанием, что «отделить ее от содержания значит 
уничтожить само содержание; и наоборот: отделить 
содержание от формы значит уничтожить форму» 
{Белинский). 

Однако из факта неразрывного единства формы и 
художественного содержания никак не следует еще, что 
они тождественны и образ бессмысленно подразделять 
на содержание и форму. На самом деле для всякого, 
кто видит в искусстве прежде всего отражение жизни, 
различия содержания и формы в произведении выраже- 
ны достаточно определенно ‘и ясно. Когда говорят о 
содержании, то имеют в виду заложенное в художест- 
венном образе воспроизведение, осмысление и эмоцио- 
нальную оценку действительности писателем, под фор- 
мой же подразумевают внутреннее построение и мате- 
риальное бытие содержания. 
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Художественная форма составляет предмет особых 
забот писателя при работе над воплощениём замысла. 

Подразделение творческого процесса на стадии — 
возникновение замысла, формирование произведения и 
его окончательное словесное воплощение, — являясь ре- 
зультатом абстрагирования, соответствует вместе с тем 
степени зрелости образа и выступает в различиях пре- 
имущественных форм писательской работы. Интересно 
отметить, что трехступенчатой структуре протекания 
творческого процесса отвечает так или иначе своего 
рода трехчленное строение самого художественного об- 
раза. | 

Можно привести свидетельства мастеров слова, по- 
казывающие, как сами они в творческой работе ощу- 
щают производность художественной формы от глав- 
ного — от образной концепции типических характеров 
и обстоятельств. «В построении сюжета надо идти от 
характера,— замечает, например, К. Федин.— Герои 
слагают сюжет, а неподчиняются ему...» Сами изменения 
в образных построениях, когда действующие лица ме: 
няют «все планы писателя», ломают его «первоначаль- 
ные намерения», Федин считает свидетельством «поис- 
ков сюжета как производного от характера человека» 
(1Х, 599, 600—601). 

Элементы художественной формы по-разному сопря- 
гаются с характерами и обстоятельствами. Одни худо- 
жественные компоненты (жанр, персонаж, сюжет, ком- 
позиция) находятся от них в прямой, а другие в опо- 
средствованной зависимости. На это обращали внима- 
ние в разное время Гегель и Потебня, которым принад- 
лежат понятия «внутренняя форма» и «внешняя фор- 
ма». В подобной двуслойности проявляется относитель- 
ная самостоятельность художественной формы, . имею- 
щей в известных пределах собственную логику взаимо- 
действия частей и общего развития... 

Образная форма в целом определяется содержа- 
нием. Но существуют такие элементы художествен- 
ной формы, по отношению к которым жанр, персо- 
наж, сюжет, композиция сами выступают в качестве 
силы, мотивирующей их конкретный вид и внутрен- 
нюю структуру. Это и есть внешняя форма произве- 
дения. Сюда относится прежде всего материя худо- 
жественной речи (подбор слов, синтаксические «крас- 
КИ» ИТ. Д.). 
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Хотя подразделение формы произведения на внут- 
реннюю и внешнюю имеет свою историю, а суждения 
на эту тему можно встретить у многих исследователей, 
систематизированное осмысление оно получило сравни- 
тельно недавно. В этой связи хотелось бы особо назвать 
вторую часть работы М. Кагана «Лекции по марксист- 
ско-ленинской эстетике. Диалектика искусства» (Л., 
1964), а применительно к литературе — книгу И. Вино- 
градова «Проблемы содержания и формы литератур- 
ного произведения»  (М., 1958). 

*Если для внутренней формы, как справедливо отме- 
чает исследователь, «решающим требованием является 
ее соответствие идейному содержанию... то внешняя 
форма (речевое повествование) выполняет иные функ- 
ции. Ее задача — наиболее адекватно передать образ, 
организовать восприятие читателя при помощи тех или 
иных свойств художественной речи так, чтобы образное 
содержание было воспринято именно с той степенью 
впечатляемости, как желает того автор». И далее: 
«Подбор слов, синтаксический строй, выбор форм пере- 
дачи языковой речи персонажа, приемы поэтической 
фонетики — все это определяется характером образа, 
который закрепляется в слове. Работа над языковым 
оформлением служит. организации эмоционально впе- 
чатляющего, яркого восприятия образа и только пото- 
му служит идейному содержанию образа. Образ высту- 
пает, следовательно, в этой связи как содержание, язы- 
ковое закрепление — как форма, как проявление, как 
способ существования образа. В этом принципиальное 
отличие языка художественного произведения от языка 
критической статьи или научного сочинения... Отличие 
в функции, а не в составе лексических средств, в грам- 
матическом, синтаксическом или фонетическом строе. 
Эта функция — функция внешней формы художествен- 
ного произведения, функция выражения образа» 1. 

Что же происходит со словом, когда оно из «образ- 
ного сырья» переводится художественным мышлением 
в новое качество — в первоэлемент произведения, в час- 
тицу художественной речи? 

Результатом оказывается, как определял Л. Выгот- 
ский, «развоплощение материала». 


' И. Виноградов. Проблемы содержания и формы лите- 
ратурного произведения. М., Изд-во МГУ, 1958, с. 185, 198. 
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Поясняя мысль ученого, советский психолог 
А. Н. Леонтьев пишет во вступительной статье к его 
книге: «Прежде всего... действительное содержание тре- 
бует преодоления свойств того материала, в котором 
оно себя воплощает, — той вещественной формы, в кото- 
рой оно обретает свое существование. Для передачи 
теплоты, одушевленности и пластичности человеческого 
тела скульптор избирает холодный мрамор, бронзу или 
слоистое дерево...» 

Определенная завуалированность этого процесса в 
литературе объясняется особым характером ее материа- 
ла, который, кроме физических свойств, имеет всегда 
смысловое содержание. 

Как известно, слово само по себе обозначает и выра- 
жает только общее. И в литературном произведении 
также происходит «развоплощение» материала, но не од- 
них только физических свойств слов, которые избирают- 
ся и траноформируются так или иначе мастерами лите- 
ратуры, но прежде всего «развоплощение» внутренней 
стороны слова — «его значений. Ведь смысл художест- 
венного произведения пристрастен, и этим он поднимает- 
ся над равнодушием языковых значений... Одна из за- 
слуг Л. С. Выготского — блестящий анализ преодоле- 
ния «прозаизма» языкового материала, возвышения его 
функций в структуре творений художественной лите- 
ратуры» (. | 

Тот же характер процесса отмечает и.один из авто- 
ров коллективного труда «Теория литературы»: «Таким 
образом, художественная проза как бы идет на штурм 
обобщенности слова, не мирится с тем, что слово выра- 
жает только общее» — пишет В. Кожинов в главе «Ху- 
дожественная речь как форма искусства слова». И да- 
лее: «Итак, именно победа над обобщенностью слова 
является одним из основных источников художествен- 
ной энергии в прозаической речи... Конечно, нечто по- 
добное происходит... во всякой речи. Однако в художе- 
ственной прозе этот процесс гораздо более интенсивен 
и осознан...» 2 

И главное, чем вызывается интенсивность этого 


1 См.: Л. Выготский. Психология искусства, с. 9—10. 
2 «Теория литературы... Стиль. Произведение. Литературное раз- 
витие», с. 307—308. 
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процесса, следующее. Помимо изобразительно-оценоч- 
ного значения, конкретным носителем которого являет- 
ся данное слово, оно по мере работы писателя над 
произведением обретает множество новых смысловых, 
эмоциональных, структурно-речевых связей, отсветов 
и бликов взаимодействий, взаимоотражений, опосред- 
ствований с другими образными частицами разных 
«уровней» и планов художественной формы и ‹о- 
держания, которые возникают из положения это- 
го слова как клеточки живого художественного орга- 
низма. 

Всякое ли слово окажется годным для этой мис- 
сии?! А. Н. Толстой говорил однажды, что каждая фра- 
за настоящего художника — это «та единственная фра- 
за, с той именно расстановкой слов, с той именно рит- 
микой, которые соответствуют жесту вашего персонажа, 
то есть его душевному состоянию в данный момент» '. 
Выбор единственно подходящего слова, доставляющий 
столько творческих мук писателю, диктуется той 
ролью, которая есть функция слова как внешней формы 
художественного образа. 

Воплощение художественного замысла и предстает 
перед писателем в виде работы над компонентами 
внутренней и внешней формы. 

Сначала речь пойдет подробно о творческих уси- 
лиях по созданию внутренней формы произведения 
(персонаж, сюжет, композиция). 


‚ ПИСАТЕЛЬ ПАСТУХОВ И ЛЕВ ТОЛСТОЙ 


Некоторые особенности образной концепции и опре- 
деляемые ею жанровые и композиционные принципы 
романа «Костер» в общих чертах таковы. Это — отно- 
шения личности и социалистического общества, лично- 
сти и народа в годину войны; выдвижение в качестве 
одного из основных критериев нравственной оценки ха- 
рактеров их отношения к судьбам идеалов гуманизма; 
психологический историзм повествования как признак 
жанра нравственно-исторической эпопеи, где главные 
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герои не являются лицами историческими; испытание 
характеров у решающей черты жизни и смерти; провер- 
ка убеждений действующих лиц народным «углом зре- 
ния»; композиционное построение по принципу — «гнез- 
да героев», объединенные между собой прежде всего 
общностью основного события, неумолимо прокатываю- 
щегося через жизнь разных людей, — известием о нача- 
ле войны... 

Дальнейшее развитие этих творческих принципов 
можно наблюдать, обратившись к анализу еще некото- 
рых «гнезд героев» «Костра». 

Пастухов и его окружение по роману вступают в 
войну первыми. Среди черновых набросков к «Костру» 
есть пометки К. Федина, касающиеся построения обра- 
за Пастухова. «Не надо дней объявления войны (напа- 
дения Гитлера)! — записывает Федин.— Сразу взять 
третий (или четвертый) день, т. е. вторник или среду, 
и — м. 6. день рождения Пастухова...» В этом прояв- 
ляется не только первоначальное намерение романиста 
по возможности уйти от изображения уже много раз 
описанного в литературе «первого дня войны» или за- 
бота о композиционной многокрасочности произведения. 
(некоторые другие персонажи показаны в день объяв- 
ления войны). Изображение Пастухова на искусствен- 
но созданном им для себя «островке», да еще в обста- 
новке семейного праздника, отвечает характеру ге- 
роя и 'выигрышно для развития психологического 
сюжета. 

Существенна и другая пометка К. Федина, относя- 
щаяся к образу Пастухова. «Когда Матвей говорит 
Пакстухову о получ[енной] повестке {из военкомата.— 
Ю. 0.),— записывает Федин,/— Ал-др Вл[адимирович] 
думает «дублетом» — и о том, какая судьба ждет Мат- 
вея, и о том, как теперь быть без шофера...» Постоян- 
ная самососредоточенность, эгоцентризм, проявляю- 
щийся в подобном мышлении «дублетом»,— одна 
из важнейших черт психологического склада Пасту- 
хова. 

В нескольких картинах через восприятие сына ге- 
роя — молодого инженера — рисует Федин довоенную 
жизнь маститого драматурга. Еще давным-давно Алек- 
сандр Владимирович стремился укрыться на искусст- 
венном «островке», кудане захлестывали бы волны бур- 
ного житейского моря, не вторгались незванно чужие 
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беды, а уши овевали лишь зефиры, ласкающие тщесла- 
вие. Теперь Пастухов этого вполне достиг. Мечтавшим- 
ся «островком» оказалась подмосковная дача, со шта- 
том обслуги, с небольшим кругом покладистых друзей, 
способных не перечить и восторгаться. Раздобытый 
Пастуховым на обед рыбец — в этой среде тема для 
долгой общей дискуссии, новая старинная табакерка — 
событие, беседы об искусстве — застольный десерт, и, 
главное, сам Александр Владимирович, с каждым его 
словом и поступком, — предмет общего обожания. И хо- 
зяйка этой новоявленной «башенки из слоновой кости» 
давно уже не обаятельная, женственная Ася, беспре- 
дельная преданность которой наскучила Пастухову, 
а молодая жеманная и лживая красавица Юлия Пав- 
ловна. 

Война — жестокая. проверка характеров, в которой 
воспитываются чувства человека, в том числе и самые 
интимные. Проверяет она и характер Пастухова. Это 
отчетливо выражено ‘в черновом наброске одного из 
решающих ‘для психологического развития Пастухова 
моментов, когда под впечатлением глубоко задевших 
его первых событий военного времени он подытоживает 
случившееся в своей личной жизни: 

«Паст[ухов] — тарюг. Размышление в саду. 

Он начинал понимать, — записывает Федин,— что 
чувство требует некоторого принуждения, чтобы сохра- 
няться и давать плоды,—оно не должно быть разнуз- 
данным... Это — в связи с Асей. Она стала ему однооб- 
разной, отраниченной. И ему не хотелось сделать над 
собой усилие, чтобы сохранить чувство, ему было лень 
его сохранить и стало безразлично, что оно разрушает- 
ся... Недостатком Аси стало то, что она единственным 
содержанием своей души сделала мужа, его благопюлу- 
чие, его счастье с ней... свое счастье с ним...» 

Александр Владимирович талантлив, зорок, наблю- 
дателен. Но ум и талант его все чаще ослепляются сы- 
той безмятежностью. Впрочем, в часы прозрений Пас- 
тухов по-прежнему, как в «Первых радостях», «с телес- 
ным удовольствием и Досыта кормит, насыщает свое 
прожорливое любопытство». Но людей он коллекциони- 
рует, как вещи, умом понимает их, но не очень любит. 
И оттого его пьесы, делающие «кассу» во многих теат- 
рах страны, словно приятные карамельки, поглощают- 
ся, НО не задевают глубоко ни актеров, ни зрителей. 
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«И актеры, и театры, и зрителя не ждали от него В@- 
щей особенно значительных, с героями большими и 
сильными... Он больше писал легкие пьесы». 

Федин не сразу показывает, как встречает войну 
Пастухов. Мы видим сначала, какой отзвук ударивший 
народный набат вызвал в сердцах Алексея Пастухова 
и его друзей, молодого поколения, вобравшего в себя 
лучшие черты людей советского строя. Это нужно как 
бы для композиционного контраста, так резче отте- 
няется вялое, себялюбивое «пробуждение в войне» 
самого Пастухова. 

Когда Бегичев, товарищ Алексея по крымакому до- 
му отдыха, выйдя вечером 22 июня в сад, высыпает 
под дерево и заравнивает ногой камешки, собранные на 
память о коктебельском пляже, — этим поставлена точ- 
ка. «Пробуждение» кончено. Начинаются действия: 
взятая с бою железнодорожная касса — дорога домой— 
военкомат... И уже на ходу, попутно, идет обостренное 
и все углубляющееся осмысление случившегося, обжи- 
вание того нового бытия, которое принесла с собой 
война. 

Практическое действие у Алексея Пастухова и Беги- 
чева порой как бы опережает масштабное осмысление 
случившегося; их поступки в основном подсказаны чув- 
ством, по большей части они импульсивны. 

Принципиальное углубление и развитие такая трак- 
товка мотива «известия о войне» получает в другом 
«гнезде героев» при изображении реакции на это со- 
бытие со стороны Кирилла Извекова и его окружения. 

В 1959 году, когда в периодике публиковались не- 
которые главы «Костра», К. Федин, отвечая на вопрос, 
почему эпизоды гражданской войны вплетаются в со- 
всем иную эпоху, разъяснял: «Мне хочется в «Костре» 
не просто показать картины Отечественной войны, а 
раскрыть прямую связь между ней и гражданской вой- 
ной» '.. Этот замысел отчетливо выражен в построении 
образа Извекова. 

Восприятие начавшейся войны Кириллом резко 
контрастирует с изображенной перед этим себялюби- 
вой рефлексией Александра Владимировича Пастухова. 
Отличается оно и от того, как встречают войну Беги- 
чев и Алексей Пастухов. Зрелый коммунист, активный 
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участник революции и двух войн, Извеков восприни- 
маег случившееся глубже, масштабнее, не только горя- 
чим порывом сердца ощутив личную свою ответствен- 
ность за происходящее, но и разумом государственного 
деятеля сразу же понимая всю грандиозность начавше- 
гося разворота событий. Реакция Кирилла мгновенна. 
Он слушает диктора, читающего по радио правитель- 
ственное сообщение, а его внутренний «голос» в эти 
секунды уже лихорадочно работает: «Так. так. Теперь 
она наша война. Уже наша... Война нашей ненависти 
к их войне. О, как неожиданно! Как вдруг!..» 

Приглашенный к секретарю обкома партии, Извеков 
одевает комиссарскую форму, сохранившуюся у него со 
времен гражданской войны. Этим он как бы оконча- 
тельно и даже чуточку торжественно отделяет для себя 
вчерашнюю, мирную жизнь от новой. И в то же время 
переодевание это в какой-то мере соответствует глубо- 
кому ходу мыслей Кирилла (а также и романиста, до- 
бавим мы), для которого исход схватки с фашизмом 
связывается в первую очередь с судьбой революции. 
«Да, с первого часа войны надо думать о ее исходе, 
потому что уже в первый бросается жребий последнего, 
а последний решает народную участь. Дело сего 
дня — судьба революции». Масштабно-историческое по- 
нимание Кириллом происходящего оттеняется в образ- 
ной системе романа еще и возникающими через его 
воспоминания эпизодами гражданской войны, вставной 
новеллой об участии Извекова в борьбе с белобанди- 
тами. Защита Родины — это прежде всего защита ре- 
волюционных завоеваний, социалистического строя — 
такое раскрытие получает мотив «известия о войне» 
через образ Кирилла Извекова. 

Единство воплощения жизненных закономерностей 
и авторского идеала в типическом характере,— общая 
черта реализма. Они «пишут жизнь такою, какая она 
есть,— говорил Чехов о писателях-реалистах,— но от- 
того, что каждая строчка пропитана, как соком, созна- 
нием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете 
еще ту жизнь, какая должна быть...» 1. 

На вопросе о революционной романтике Федин спе- 
циально остановился в выступлении перед читателями 
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в Саратове в 1959 году. «Романтизм может и оспари- 
ваться, — говорил он,— но романтика в жизни сущест- 
вует, и от нее нельзя уйти... Мне кажется, что и реа- 
листичеокие ‘произведения могут содержать много 
романтического... Да и как писать без романтики? И 
дело здесь не в столкновении школ, а в том, чем живет 
наша литература, какой грудью она дышит. Коммунизм 
в моем представлении, — подчеркнул далее Федин,— не 
только реализм, то есть материалистическое объясне- 
ние структуры жизни, но это и мечта» '. 

Естественно, что авторские идеалы наиболее непо- 
средственно и явно выступают при обрисовке положи- 
тельных фигур. В этом смысле можно говорить даже 
о романтическом акценте в изображении некоторых 
персонажей у Федина (например, Аночки). 

«Тема истории», выдвинувшаяся в замысле трило- 
гии, как уже говорилось, повлекла за собой широкое 
изображение «инженеров будущего» — коммунистов. Это 
означало вместе с тем углубление «старой» в творчест- 
ве Федина темы интеллигенции. Масштабное воплоще- 
ние получил, в частности, образ революционного ин- 
теллигента Кирилла Извекова. 

Высота авторской позиции предполагает трезвую 
правдивость в изображении жизни. Иначе романтика 
становится идиллической утопичностью, — книжной 
выспренностью, что сродни лакировке действитель- 
НОСТИ. 

Стремление испытать характеры своих положитель- 
ных, а подчас несколько романтизированных героев не 
только коллизиями эпохи, но и провести их через пре- 
одоление серьезных внутренних противоречий, через 
кризис некоторых представлений о мире и о себе 
(в «Первых радостях» и «Необыкновенном лете» послед- 
нее было уделом чаще других Пастухова или Цветухи- 
на) — отличительная черта в изображении фигур Кирил- 
ла Извекова, Аночки Улиной, Рагозина в «Костре», хо- 
тя и свойственная им в разной мере. Этим определяются 
и соответствующие сюжетные ситуации в романе. 

Что касается Аночки, то достаточно вспомнить пере- 
житые ею нравственные потрясения и уроки, связанные 


' Цит. по стенограмме выступления К. А. Федина на научной 
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с началом войны и отступлением с толпой беженцев из 
Бреста. 

Для Кирилла Извекова таким кризисным испыта- 
нием многих его прежних представлений, в том числе 
о себе самом, явились события 1937 года, грубая 
несправедливость, закрепившая лично за ним на ряд 
лет репутацию «штрафного». 

Обретение нового качества этими персонажами не 
всегда происходит безболезненно. Инерция художест- 
венных законов, по которым они жили в предыдущих 
книгах трилогии, подчас вступает в противоречие с но- 
выми принципами изображения. В иных «переходных» 
сценах романисту не удается достичь психологической 
убедительности — и тогда образ словно бы ломается и 
дробится. Читатель отказывается признать естественны- 
ми Некоторые поступки и душевные движения персо- 
нажа. 

С долей простодушия выразил это ощущение лите- 
ратуровед Н. Кузнецов в книге, вышедшей в «Библио- 
теке словесника». «Не всегда приглядно ведет себя— 
пишет автор, и любимая героиня Федина — Анна Ти- 
хоновна... Охваченная страхом, она во время одной из 
бомбежек бросила Цветухина. Малопривлекательна она 
и тогда, когда... в исступлении сдирает с лица и уха 
корки царапин, размазывает кровь по лицу и добивает- 
ся, чтобы ее с Цветухиным посадили в поезд» 1. 

В Кирилле Извекове нас особенно привлекали све- 
жесть чувства, всегда горячего и даже по-юношески 
«колючего» независимо от возраста, чистота его нрав- 
ственных принципов, их воинственность. И вдруг — 
«правило», которое сложил себе Извеков после перене- 
сенного нравственного удара: «делай, что должен, и 
терпи, что неизбежно». Никакое, даже самое тяжелое 
потрясение, захватившее только сферу личных пережи- 
ваний, не привело бы Кирилла-коммуниста к такой 
горькой мудрости. Это и было одним из проявлений то- 
го морального урона, который нанес партии и стране 
культ личности. 

Некоторым критикам, писавшим о «Костре», сама 
возможность таких нравственных последствий в харак- 
тере Извекова показалась тем не менее маловероятной. 


'Н. Кузнецов. Константин Федин. Очерк творчества, М. 
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Но ведь, говоря словами поэта, «тут ни прибавить, ни 
убавить — так это было на земле». Федин лишь не под- 
дается соблазну иллюзий в отношении любимого героя, 
остается на почве историзма в своем реалистиче- 
ском письме, хотя, вероятно, в романе могли бы быть 
полней воссозданы обстоятельства, глубже обнажены 
мотивы, приведшие Кирилла к его горькому «пра- 
вилу». 

В решениях больших и сложных проблем, по-ново- 
му поставленных ходом истории и социалистической 
действительностью, Федин учитывает художественный 
опыт автора «Войны и мира». 

Обращение к классическим традициям предполагает 
их творческое освоение. И дело здесь, разумеется, со- 
вершенно не в том, становится или нет определенное 
обращение Федина к близкому Толстому приему «леп- 
ки образов... в то же время и подспудным, горячим 
идейно-эстетическим кпором с толстовским фатализ- 
мом» !, который довольно произвольно, на мой взгляд, 
и с явными натяжками находит Б. Брайнина в «Кост- 
ре» (такой спор в наше время выглядел бы по меньшей 
мере странно!), а во всей новой художественной кон- 
цепции романа. Образной концепции, которая по своей 
устремленности исключает не только фатализм, но 
и другие виды идеалистического понимания хода ис- 
тории или вытекающие из такого понимания формы 
утопизма в изображении социального переустройства 
ЖИЗНИ. 

Единство чувства и мысли, души и рассудка, искрен- 
ность и глубина переживаний для Федина — неукосни- 
тельный принцип, с точки зрения которого по ходу дей- 
ствия проверяются нравственные качества его героев. 
Становление этого художественного приема мы наблю- 
дали уже отчасти по некоторым заметкам и черновым 
наброскам к образу Пастухова (мышление «дубле- 
том»). 

С тщательностью психолога Федин отмечает даже 
минутную душевную раздвоенность персонажа, не про- 
щает и малейшей фальши. Кирилл Извеков или Аноч- 
ка, например, в главном и решающем натуры цельные, 
их внутренние противоречия — это противоречия самой 


'Б. Брайнина. Константин Федин. Очерк жизни и творче- 
ства, с. 399; об этом же см. с. 397—398. 
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жизни. Не так с Пастуховым, в чьих переживаниях 
немало деланной усложненности. В нем есть черта, ха- 
рактерная для себялюбца: Пастухов нередко сначала 
холодным рассудком. оценивает, дурно или хорошо он 
поступает, и только потом уже словно бы вызывает в 
себе соответствующие эмоции. Александр Владимиро- 
вич потому так часто и запутывается в своих мыслях, 
что движения его души часто не соответствуют тому, 
что он думает в тот момент, и думает он часто не то, 
что чувствует. 

Пастухова мы встречаем только на третий день 
войны. Театр, бывший долгие годы оплотом пастухов- 
ской драматургии в Москве, неожиданно прекратил ре- 
петиции его новой комедии. Александр Владимирович 
видит в этом главным образом интригу против себя — 
война, как он убежден, лишь удобный предлог для 
театра, чтобы избавиться от не очень удавшейся пьесы. 
Холодно отвергает Пастухов ссылки на новые задачи, 
заверения и реверансы руководителей театра. Занятый 
собой, он не усматривает в этом ничего, кроме стрем- 
ления подсахарить преподнесенную ему горькую пилю- 
лю. Приняв решение бороться, вполне искренне заявив, 
что поедет в Комитет по делам искусств, Пастухов с 
величественной непреклонностью усаживается в собст- 
венный «кадиллак». 

Но острый ум Александра Владимировича каким-то 
краем сознания уже оценил невыгодность ситуации. 
И когда, задержавшись по дороге, Пастухов наталки- 
вается на расспросы случайно встретившегося руково- 
дящего театрального деятеля («...Кстати, что с вашей 
комедией? Репетируют?»); он мгновенно принимает са- 
мое выгодное для себя решение. «Я ее снял...— следует 
неожиданный ответ.— Я как раз еду в Комитет заявить, 
чтобы репетиции были прекращены». 

И только приняв это единственно правильное реше- 
ние, «Пастухов вдруг почувствовал, что ему не жалко 
своей несчастливой пьесы...» (Выделено мной.— 
Ю. О.). Тут только, как это часто бывает с Пастуховым, 
в нем начинает просыпаться, все углубляясь, его истин- 
ное чувство, которое дремало до сих пор, подавляемое 
совершенно иной внутренней задачей, на которую он 
себя мобилизовывал. «С этим изменившимся чувством 
Пастухов заново взглянул на свою размолвку с театром 
и увидел, что она не имеет значения для него, потому 
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что Не имеет никакого значения для театра, для всех 
театров, собиравшихся поставить комедию, и главное — 
не может иметь того значения для зрителей, на ко- 
торое он прежде рассчитывал». | 

Но Пастухова ненадолго хватает. Отдав дань пат- 
риотическим размышлениям по дороге на дачу, Алек- 
сандр Владимирович снова как бы выдвигает перед 
собой цель, расходящуюся с тем, что он чувствует в 
глубине души. Все основания к тому как будто есть — 
‚у Пастухова сегодня день рождения. Значит, должны 
быть и душевные именины. Значит, надо стряхнуть с 
себя «состояние сжатой груди, которое, наступив три 
дня назад, притаилось в нем и не хотело отпускать». 
Забыть о войне. Хотя бы на один вечер, оттеснив все 
постороннее, снова стать. самому в центр общего вни- 
мания. 

Однако даже в его привычной, оранжерейной ком- 
пании, которая собралась на званое застолье, Пасту- 
хову это не удается. Пир идет на фальшивой ноте. 
Сыплет плоскими остротами недалекий добряк Карп 
Романович Ергаков, суетится, изображая сердечность, 
молодая жеманная хозяйка. Пытается рассуждать на 
отвлеченные темы доктор Нелидов, которому завтра 
уходить на призывной пункт, мило разглагольствует о 
пейзажах художник Гривнин. Тостами дружно чествуют 
«новорожденного». Но никому не весело. И только ког- 
да, уже к утру, Пастухов, разомкнув, наконец, глубоко 
спрятанное чувство, находит нужные слова о войне, эта 
минута «привела с собой простоту искренности, которой 
недоставало вечеру». 

Пастухов — одна из главных и, безусловно, наибо- 
лее впечатляющих фигур «Костра». Последнего не 
оспаривал никто из критиков Федина. И в то же время 
никакой другой образ романа не вызвал столько кри- 
тических разнотолков, как Пастухов. 

«Несомненно, что образ Пастухова представляет для 
Федина особый интерес,— писал, например, один из ав- 
торов.— ‘Все-таки основное внимание в «Костре» уделе- 
но ему. Но что же говорит писатель Федин о писателе 
Пастухове? Ведь рассуждал же в свое время Федин 
проникновенно и тонко о музыкальном творчестве ком- 
позитора Никиты Карева, героя романа «Братья». А вот 
о писателе таких слов не нашлось. Мы знаем, что Пас- 
тухов пишет комедии, но хотя бы один раз приподнял 
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Федин занавес над какой-нибудь пастуховской пье- 
сой...» ! | 

Е. Книпович увидела другой недостаток — по ее 
мнению, “вряд Ли стоило... уделять столько внимания 
семейным делам Пастухова». «Но в этом, пожалуй, 
повинно особое отношение автора к этому своему ‹о- 
зданию, чрезвычайно пластичному,— продолжает Е. Кни- 
пович.— Пастухов живет в романе наиболее независи- 
мой от своего создателя жизнью, возбуждая в нем к 
тому же самое жгучее любопытство, и даже, пожалуй, 
удивление: «сколько в тебе всего намешано!» А вместе 
с тем для меня так и остается неясным, кто же такой 
Пастухов — художник? Циник и сибарит, живущий на 
проценты от своей биологической одаренности, или 
наследник традиций великой русской литературы, 
имеющий тенденцию становиться «всех ничтожней» в 
свободное от трудов время? 

В трилогии можно найти немало аргументов и в 
пользу первого, и в пользу второго решения» 2. 

Это категорическое «или — или» по отношению к 
одной из самых сложных и противоречивых фигур три- 
логии, какой является Пастухов, в сущности немнотим 
отличается от желания рецензента «Звезды» К. Афа- 
насьева — непременно увидеть Пастухова в «Костре» 
за письменным столом. | 

Пастухов — живой человек, действующий в опреде- 
ленной ‘конкретно-исторической обстановке. Он не 
«или — или», а то и другое, и третье. Во многом верно, 
на мой взгляд, определила сущность этого образа в 
другой своей книге Б. Брайнина, которая пишет: «Тема 
Пастухова в романе — это тема той части старой интел- 
лигенции, неизжитый эгоцентризм которой в особых 
условиях культа личности возрождался с новой силой: 
незаконное, противоречащее основным принципам 
советской жизни, высокомерно-самодовольное ощущение 
себя нал всеми, потворство лести, привычка к ней, рав- 
нодушие и даже озлобление к тем, кто не желал по- 
творствовать этой привычке. Такой глубокий отрыв от 
народной почвы был для художника еще более трагич- 
ным, чем для человека, непричастного к искусству. 


ГК. Афанасьев. Роман о народном героизме. — «Звезда», 
1962, №5, с. 199. | 
2 «Литературная газета», 1961, 28 декабря. 
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Федин в <«Костре» раскрыл эту сложную, сейчас уже 
трагическую тему со свойственной ему глубиной и си- 
лой психологического анализа» 1. 

Если сравнить Пастухова — героя «Костра» с Пас- 
туховым «Первых радостей» и «Необыкновенного лета», 
то ясно, что присущий ему эгоцентризм принял новые, 
более сложные формы. Это не значит, однако, что Пас- 
тухов отдалился от народа безнадежней, чем это бы- 
вало © ним в определенные периоды и раньше (в «Пер- 
вых радостях» и «Необыкновенном лете») и что теперь 
он — законченный «циник и сибарит, живущий на про- 
центы от своей биологической одаренности». Представь 
мы его себе только таким — и совершенно необъясни- 
мыми ‹танут свойственная Пастухову в «Костре» посто- 
янная раздвоенность («мышление дублетом»), те внут- 
ренние борения, которые в нем непрестанно свершают- 
ся. И уж вовсе неуместным будет избранный 
романистом способ нового ‘возвращения к очень важной 
и близкой для него теме, которая проходит через всю 
трилогию и вновь звучит с большой силой (опять-таки 
не в связи с кем-нибуль иным, а именно в связи с Пас- 
туховым!) в «яснополянских» эпизодах «Костра». 

«Тема» Льва Толстого завязывается уже на первых 
страницах трилогии, едва вступает в нее Александр 
Владимирович Пастухов, и проходит затем, развиваясь, 
во многих сценах романов «Первые радости» и «Не- 
обыкновенное лето», чтобы снова возникнуть в 
«Костре». 

'Вопомним хотя бы мучительные переживания Пас- 
тухова, связанные с последним подвигом Льва Толсто- 
го — его уходом из Ясной Поляны, —и изображенное 
по контрасту с величественной смертью писателя сует- 
ное, неблагородное поведение Пастухова в деле о под- 
польной типографии; или многочисленные споры и раз- 
мышления героев «Первых радостей» и «Необыкновен- 
ного лета» о месте искусства и художника в жизни, при 
которых в сознании Пастухова нередко встает образ Тол- 
стого; или, наконец, посещение Пастуховым яснопо- 
лянской усадьбы и могилы Льва Толстого в «Костре». 

Известно, что в прозе и драматургии существуют 
косвенные пути создания персонажа, когда он сам 


' Б. Брайнина. По законам красоты. М., «Советский лиса- 
тель», 1968, с. 273. 
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ни разу не появляется на «сцене». Лев Толстой в три- 
логии К. Федина — именно такой персонаж, материали- 
зованный многими и разными средствами художествен- 
ной изобразительности. 

Вот он глядит на Пастухова с газетных страниц, 
крикливо сообщающих последнюю сенсацию об «уходе» 
„Л. Толстого — «большетоловый старик... с пронзающе- 
светлым взглядом из-под бровей и в раскосмаченных 
редких прядях волос на темени. Старик думал и слегка 
сердился. Удивительны были морщины взлетающего 
над бровями лба,— словно по большому полю с трудом 
протянул кто-то сохою борозду за бороздой. Седина 
была чистой, как пена моря, и в пене моря спокой- 
но светилось лицо земли — Человек» («Первые ра- 
дости»). 

Толстой —за рабочим столом: «И с ясностью вне- 
запной Пастухов разглядел низко опустившуюся над 
столом бородатую голову с огромным ухом и лбом в 
жилах, веточками, собегающими к темным, насуплен- 
ным бровям. Толстой сидел сгорбившийся, в длинной 
холщовой блузе, обнимавшей колени, подложив одну 
ногу под себя. Он легко и так порывисто двигал по 
листу бумаги, ‘будто не писал, а. быстро штриховал 
строки тонкими, в волосок, черточками, и только нет- 
нет слышалось, как вспискнуло перо...» («Костер»). 

Или вот Толстой возникает в воображении Пасту- 
хова, когда тот идет лесной дорогой к Ясной Поляне: 
«..Он увидел его с откинутой ветром на одно плечо 
большой легкой бородой. Зажженный солнцем голубой 
зоркий глаз глядит на дорогу из-под космато оттопы- 
ренной белой брови. Другой глаз затенен широким 
мягким полем шляпы, прижатым ко лбу со стороны 
ветра. Он сидит накренившись набок. Он — в двухмест- 
ной коляске, но едет один... Ближе, все ближе к Пас- 
тухову. Слышно, как стукнул по передку коляски ком 
земли, кинутый копытом, и как барабанно отзвучал в 
ответ. передок... Пастухов отскакивает на обочину. Тол- 
стой придерживает бег, останавливается. На нем поно- 
шенный. парусиновый пыльник с капюшоном, какие на- 
девают возчики... 

‚ — Добрый день,— еле заставляет себя выговорить 
Пастухов. 

— Да, день славный. Здравствуйте, — неожиданно 

высоким голосом говорит Толстой,/—вы ко мие? 
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— Як вам, Лев Николаевич, — отвечает Пастухов 
со страшной решимостью...» («Костер»). 

Среди действующих лиц, в точном значении этого 
слова, Льва Толстого нет, и, однако, это очень важный 
персонаж трилогии. В поворотные, решающие для судь- 
бы Пастухова минуты «тень» великого старца все вре- 
мя является ему. 

Лев Толстой в трилогии — это неполкупная, мятеж- 
ная совесть русской литературы, неколебимо убежден- 
ная в своем высоком народном предназначении, та са- 
мая совесть, с которой не в ладах Александр Владими- 
рович, которую ему временами удается обхитрить, 
усыпить, но окончательно отделаться от которой он 
никак не может. Пастухов во многом — ренегат перед 
традициями великой русской литературы. Но талатт, 
зоркость художника, остатки внутренней честности, со- 
знание единственной истинности этих подвижнических 
традиций, к которым он и тянется и которых себялю- 
биво страшится, заставляют Пастухова в нерешитель- 
ности топтаться где-то неподалеку от последней ро- 
ковой черты. Вся мера этого литературното отступни- 
чества начинает открываться Пастухову в суровую 
годину народной войны... 

Именно в таком глубинном интересе Федина к пи- 
сательской личности Пастухова, в определенном дра- 
матизме этого образа, и состоит его впечатляющая 
сила. Так носителем определенных граней авторского 
идеала оказывается Пастухов, лицо, которое во многих 
других отношениях более чем далеко от совершенства. 

Олнако образ Льва Толстого в «Костре» — не толь- 
ко одновременно идеал и антипод писателя Пастухова, 
как в предыдущих книгах трилогии, не только представ- 
ление о настоящем, народном предназначении художни- 
ка. «Тема» Льва Толстого приобретает в романе гораз- 
до более масштабное звучание, чем в предыдущих 
книгах трилогии. 

Автору этих строк доводилось в 1965 году спраши- 
вать Константина Александровича о жизненных истоках 
«темы» Льва Толстого в трилогии. Федин подробно рас- 
сказал тогда об автобиографических и художественных 
мотивах, повлекших за собой возникновение этого обра- 
за (о переживаниях в мололости, связанных с «уходом» 
и смертью писателя, о позднейших посещениях Ясной 
Поляны, о своем писательском отношении к Толсто- 


222 


му в разные годы жизни и т. д.). Отметил он по су- 
ществу и отличительные черты звучания этой темы в 
«Кюстре». 

Помимо того, что ее «ведет» за собой на новом эта- 
пе развития характер Пастухова, на важнейшее место 
в романе выносят ее и другие побудительные причины. 
Прежде всего, это элементы переклички двух Огечест- 
венных войн, что возникла в самой жизни с момента 
немецко-фашистского вторжения и в которой особое 
место заняла фигура создателя национально-историче- 
ской эпопеи «Война и мир». 

Далее — что также немаловажно для «Костра» как 
произведения исторического жанра — это роль Тульской 
обороны в событиях первого военного полугодия, благо- 
даря чему был сорван фашистский план захвата столи- 
цы, близость к Туле Ясной Поляны, -осквернение окку- 
пантами могилы Толстого и т. д. Все это вместе взятое 
открыло Федину новые грани в «теме» Льва Толстого, 
отвечавшие основной художественной идее романа. 

Рекомендуя читателю соответствующие страницы 
«Приложений», ограничусь лишь одной выдержкой из 
этих авторских признаний: ‹...Я говорил уже,— подчер- 
кивает Федин,— какую роль сыграло в решающие ме- 
сяцы 1941 года разгибание немецкой «подковы» под 
Москвой. Военная операция у Тулы имела большой 
нравственно-исторический смысл. Тула увлекла меня 
потому, что там, как в гражданскую войну, все уже 
держалось на пределе, как в революцию, все было по- 
ставлено на кон — быть или не быть?.. 

И в этот момент народ напрягся и сломал немцев — 
«посидите в окопах!» На Западе не понимали: чем дер- 
жатся русские? Объяснения «чуда», между прочим, 
искали в «Войне и мире». И этот же роман вдохновлял 
советских людей на отпор врагу. Так «толстовская те- 
ма» возникала в самой жизни. У нас в то время были 
закрыты многие газеты из-за недостатка бумаги, лис- 
товки не на чем было печатать, а «Войну.и мир» Льва 
Толстого издали стотысячным тиражом. В «Костре» 
у меня один персонаж из недалеких возмущается: «Ци- 
гарку не из чего свернуть, а тут такая роскошь!» 

Именно потому, что Лев Толстой в Отечественную 
войну воскрес к новой жизни повсеместно, эта тема 
должна была широко развернуться в романе. А о0со- 
бая роль Тулы, близость ее к Ясной Поляне, драма- 
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тические события в Ясной в те месяцы — все это сде- 
лало Тулу наиболее «удобным» местом действия в 


«Костре»... 


Если на первоначальных стадиях творческого про- 
цесса взаимосвязь субъективного и объёктивного высту- 
пает наиболее зримо для глаза стороннего наблюдателя, 
располагающего соответствующими материалами, то 
по мере углубления писателя в работу над произведе- 
нием влияние объективных факторов приобретает все 
более сложный и опосредствованный характер. Это 
ничуть не означает, что такое влияние становится 
меньшим — нет, но проявляется оно во все более 
скрытых, опосредствованных и усложняющихся фор- 
мах. 

Эта сложность и опосредствованность связей с изо- 
бражаемой действительностью на дальнейших стадиях 
формирования произведения, когда художник вступает 
в сферу как бы «чистого вымысла», таит возможность 
гносеологического заблуждения, которое разделяют 
иной раз даже писатели, связавшие свое творчество 
с реалистической традицией. 

Так было, например, в определенный период, в се- 
редине 20-х годов, с самим К. Фединым, когда он по- 
лагал, что «между отражением в литературе действи- 
тельности и «чистым вымыслом», фантазией писателя 
существует коллизия». Именно тогда Горький писал 
ему о «пыли впечатлений», слежавшихся в камень, ко- 
торые превращаются художником в результате таинст- 
венной работы воображения в то, что молодой Федин 
называл «чистым вымыслом». Это были простые и глу- 
бокие истины. «Умозрительно понять это, может быть, 
совсем несложно, — заключает Федин в «Автобиогра- 
фии» воспоминание 0б этом оэпизоде.— Но ухватить’ 
чувственно, писательским опытом — как в произведений 
сделать органичным образ, возникающий из наблюде- 
ний реальной жизни и одновременно по зову фанта- 
зии — это было трудно». 

Такой сложный и опосредствованный характер но- 
сит, например, зависимость субъективного от объектив- 
ного при создании композиции произведения. 

Композиция, представляющая собой материальную 
взаимосвязь всех образных элементов произведения в 
пространстве и времени, выступает «как своеобразное 
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звено связи между внутренней и внешней формой, 
как перекод от одной к другой» '. 

В «Костре» существуют особые отношения меж- 
ду сюжетом и композицией, имеющие определенную 
основу в свойствах писательской индивидуальности 
Федина. 

Бывают мастера исторического жанра, чьи произ- 
ведения ценны передачей колорита эпохи. Есть писате- 
ли острого сюжета. Федин — психолог. Исторична 
прежде всего психология его героев, а фон историче- 
ских событий, как мы уже видели, очерчивается обыч- 
но скупо. Напряженность повествования в романах 
трилогии также создается по большей части не столько 
внешней событийностью, сколько сгущением психологи- 
ческих ситуаций. Действие может неторопливо течь по 
пролагаемому жизнью руслу, день за днем, оно не 
будет эффектно «закручиваться», петлять и прыгать, 
разжигая любопытство читателей излишними фабуль- 
ными загадками и неожиданностями. Федин сосре- 
доточивается прежде всего на противоборстве внутрен- 
них, духовных сил, заложенных в характерах, протизво- 
борстве, которое внешними, событийными поворотами 
переводится в новую психологическую стадию. Рома- 
нист, чьим произведениям свойственна интеллектуаль- 
ная насыщенность, ищет не любопытствующего, а 
углубленного, любознательного читателя. 

Психологический историзм —вот чем определяется 
жанровая принадлежность трилогии, где изображены 
три «гребня» почти полувековой русской жизни. Но 
если в этом смысле сюжеты романов трилогии «мало- 
событийны», а в первой книге «Костра» темп действия 
местами кажется даже затянутым, то по самой приро- 
де фединских романов особую значимость в них при- 
обретает. композиция. Она всегда полифонична, много- 
голоса, часто одна и та же мелодия как бы передается 
разными инструментами. Федин — один ‘из крупнейших 
мастеров художественной композиции в жанре рома- 
на, что отмечали многие, начиная со Стефана Цвейга. 

Естественно, что раздумья над природой композиции 
произведения занимают особое место в эстетических 


' М. Каган. Лекции по марксистско-ленинской эстетике. Часть 
П. Изд-во ЛГУ, 1964, с. 155. 
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взглядах писателя. Композиция для Федина — не про- 
сто «архитектоника», то есть наиболее «удобное» и вы- 
разительное расположение образного материала. Ком- 
позиция создает в произведениях свое психологическое 
время, отличающееся от действительного, она на осо- 
бый лад устраивает художественное «пространство». 
Композиция в романах Федина предстает также в том 
значении, в каком это слово употребляется в музыке, — 
она и есть сама движущаяся гармония произведения. 

«Композиция никогда не является произволом пи- 
сателя, как бы причудлива она ни была, — отмечает 
Федин.— Композиция есть логика развития темы (так 
же, как сюжет — логика развития образа). Логика 
же — не что иное, как реализм... Но надо же не только 
знать, что такое композиция, надо чувствовать ее, как 
хороший архитектор чувствует пространство» (1Х, 644). 

«Время в природе, — говорит Федин,— не имеет ни- 
чего общего со временем в романе, будь то у Толстого 
и Чехова, у Бальзака или Флобера. Неправдоподобие 
в искусстве неизбежно, и романист тем более худож- 
ник, чем больше ему удается создать иллюзию правдо- 
подобия» (Х, 635). 

«Роман — это партитура» (1Х, 626), — утверждает 
Федин, и для него это не только образное уподобление. 
В ответ на замечание автора этих строк, что Цветухин 
по свойствам натуры и некоторым поступкам в чем-то 
как бы «Пастухов наоборот», — Федин сказал: «Опреде- 
ленное душевное родство Пастухова и Цветухина — это 
у меня, романиста, нечто близкое композитору, кото- 
рый передоверяет одну и ту же мелодию, чаще всего 
лейтмотив, несхожим инструментам. Одно и то же по- 
ручено разным тембрам — играет флейта, скрипка, фа- 
гот,— задача решается то гармонично, то дисгармонич- 
но, на контрастах, но всегда ради полноты целого. 

Так и в прозе перед писателем стоит задача инстру- 
ментовки. 'В литературоведении отлично исследовал эту 
тему М. Бахтин, назвав подобное явление в Ли- 
тературе «полифонизмом». Это хорошее название, оп- 
ределяющее, может быть, один из надежных приемов 
эпического жанра, или путь от противоречий к гармо- 
НИИ». 

Уже были случаи наблюдать, как осуществляется в 
«Костре» один из композиционных принципов произве- 
дения — чередование «гнезд героев», объединенных од- 
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ной темой, одним событием, вторгающимся в жизнь 
разных людей,—‘началом войны. Это сочетание различ- 
ных по тональности и окраске, то резко контрастных, 
как бы противоборствующих, то дополняющих друг 
друга картин, сцен и человеческих реакций на одно и 
то же событие и представляет собой движущуюся гар- 
монию произведения. Такая композиция, создает особое 
художественное время в романе, прерывистое, посколь- 
ку «гнезда героев» сюжетно более или менее замкнуты 
в себе, и многослойное, синтезированное, поскольку до- 
стигается сопоставление действий последующих героев с 
предыдущими. Переживания Анны Улиной и Цветухи- 
на, которые на себе испытывают все ужасы первых 
дней фашистского нашествия, невольно соотносятся чи- 
тателем с тем, что одновременно переживают Кирилл 
Извеков в Туле или Пастухов на подмосковной даче. 
Происходит как бы «стягивание» времени, создающее 
потенциальную возможность развертывания каждой 
сцены вдаль и вглубь. 

Этим, однако, не исчерпывается «объемность» худо- 
жественного времени в романе. Рассказывая в сентяб- 
ре 1959 года перед читателями в Саратовском универ- 
ситете о композиционном замысле «Костра», писатель 
отмечал и еще одну его особенность: герои входят в 
роман, «ведя за собой прошлое». «Костер» нацелен на 
изображение войны, однако надо было показать хотя 
бы главные «узлы» из пережитого героями за предыду- 
щие два с лишним десятилетия. Как же решает эту 
задачу писатель? 

Работа художника над внутренней и внешней фор- 
мой всегда есть продолжение познавательного процес- 
са, и последствием ее могут быть серьезные качествен- 
ные обретения для образной идеи. Сам принцип типа 
«герой поправляет автора», о котором уже говорилось 
неоднократно, лишь незначительно меняется от то- 
го, что случаи такого рода могут вызываться требова- 
ниями не только содержания, но и строя произве- 
дения. | 

_ Действующее лицо, задуманное первоначально как 
эпизодическое, вырастает иногда в одну из главных фи- 
гур произведения. Нечто подобное произошло в «Раз- 
громе» А. Фадеева с образом Метелицы, который, по 
словам автора, «был ‘сперва лесятистепенной фигурой 
в романе, а по ходу работы вдруг выяснилось, что 
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он должен занять в развитии романа очень важное 
место». 

Моменту обратного воздействия внутренней формы 
на содержание — фигуре Пастухова и характерной для 
этого персонажа теме совести художника обязана, сре- 
ди прочего, своим продолжением и тема Льва Тол- 
стого в «Костре», поскольку этим произведением, по 
выражению Федина, «замыкается сюжет «Первых радо- 
стей», и от писателя требуется досказать начатое. 

В романах-эпопеях, объединенных общностью ряда 
героев, да еще имеющих значительные интервалы по 
времени действия между книгами, «инерция» образной 
формы становится одной из проблем и трудностей для 
писателя, если он не хочет просто эксплуатировать го- 
товые «маски». 

В каждой очередной книге герои должны предста- 
вать теми же и другими. Рассказчик уже связан живу- 
щими в сознании читателя представлениями об инди- 
видуальном облике и перипетиях личной судьбы персо- 
нажей. Рисуя развитие характеров, писатель должен 
учитывать всякий раз цепь уже происходивших ранее 
событий, длинную вереницу фактов. Словом, многие и 
многие трудности именно в работе над художественной 
формой, обретающей при таком эпическом размахе по- 
вествования как бы особую разросшуюся самостоятель- 
ность, являются платой для художника за возможность 
показать в человеческих судьбах ‘более или менее 
длительное движение истории. 

«Инерцию» образной формы романист преодолевает 
так или иначе и при изображении прошлой жизни ге- 
роев за те два с лишним десятилетия, которые отде- 
ляют события «Необыкновенного лета» от действия в 
«Костре». 

Нельзя, встретившись с хорошо знакомыми прежде 
людьми, не поинтересоваться, как они прожили двад- 
цать. два года. Ведь именно это прожитбе наложило на 
них неизгладимую печать, сделало их такими, какими 
они явились перед нами теперь. Но, с другой стороны, 
само по себе прошлое мало или почти никак не ‘связа- 
но`с главным смыелом и существом тех событий, кото- 
рые развертываются на наших глазах в данный. мо- 
мент—© неожиданно грянувшей войной. Как же быть? 
А вель-таких «рассказов о прошлом» читатель должен 
получить не один и не два. Да и чересчур краткой пе- 
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редача событий, что происходили в течение двадцати 
с лишним лет, тоже быть не может. Как же добиться, 
чтобы повествование о прошлой жизни персонажей по- 
лучило действительное, а не формальное оправдание в 
новом произведении? Чтобы «прошлое» действующих 
лиц стало живой и необходимой частью событий, проис- 
ходящих сию минуту? Иными словами, как сделать, 
чтобы повествование о прошлой жизни героев в соот- 
ветствии с главной образной идеей романа способство- 
вало проявлению отношений личности и народа в го- 
дину войны? 

Основу композиционных решений Федин ищет преж- 
де всего в психологии характеров. И в каждом отдель- 
ном случае возникают особенные и непохожие решения. 

В «брестских» главах вечером в канун войны про- 
исходит неожиданная встреча двух старинных дру- 
зей — Анны Тихоновны и Цветухина, которые не виде- 
лись более десяти лет. Но долгий застольный разговор 
Улиной и Цветухина, в который вплетаются и воспо- 
минания,— это прежде всего новая притирка и напря- 
женное противоборство двух характеров, какими они 
стали теперь,— многообещавшего некогда учителя и 
преуспевшей ученицы, давнего пылкого воздыхателя и 
преданной другому женщины, незаурядного творца, во 
многом бесплодно растратившего себя, и художника, 
быть может, более скромного дарования, но подчинив- 
шего себя строгой самодисциплине. А возникающие в 
репликах или  «наплывами» воспоминания — лишь 
дополнительные аргументы в этой задушевной беседе и 
в этом словесном поединке двух близких и двух столь 
разных людей. 

Иное композиционное решение возникает в «извеков- 
ских» главах. В минуты больших потрясений, когда 
круто меняется вся жизнь, людям свойственно мгновен- 
ным взором окидывать прожитое. Такими минутами для 
Кирилла становится известие о начале войны, острота 
переживания которого усугубляется тревогой за жену, 
находящуюся в этот момент у самой границы, в Бресте. 
«Надо было в эти минуты решать, что ‘брать с собой 
из пройденного в эту новую жизнь. Хотелось, чтобы все 
было ясно...» — такая мысль проскальзывает у Кирил- 
ла, когда по дороге в обком в лад с бушующими чувст- 
вами в его сознании скачут и меняются картины прош- 
лого. (Любопытно, что Пастухова, пытающегося отгоро- 
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диться от войны, и воспоминания не тревожат до тех 
пор, пока окончательно не рушится его искусственное 
отдохновение.) 

«Как много вмещает в себя минута воспоминаний!» 
Федин еще раз убедительно доказал в «Костре», что 
емкость, стремительность такой психологической «мину- 
ты» в литературе не меньше, чем в кинематографе. Од- 
нако в некоторых местах, на мой взгляд, сложное на- 
пластование воспоминаний утяжеляет роман. Особенно 
это ощутимо в «части извековокой». Когда Кирилл по 
дороге в обком партии, где должно состояться заседа- 
ние бюро, посвященное обсуждению создавшегося по- 
ложения, приостанавливается взглядом на водоразбор- 
ной колонке, «из крана которой, серебрясь на солнце и 
завиваясь, текла струйка воды», начинает вспоминать 
и потом, после нескольких главок воспоминаний, мы ед- 
ва переносимся на бюро и первый секретарь Новожи- 
лов едва успевает сказать несколько слов, как, глядя 
на него, Извеков снова погружается в прошлое, и кое- 
где идут уже как бы воспоминания в воспоминаниях, 
которые в первой публикации автор выделял петитом,— 
мне кажется, что даже для лихорадочной, смятенной 
«минуты» Кирилла — это уже чрезмерная нагрузка. 

За воспоминаниями, как ни хорошо они написаны 
сами по себе, начинает теряться для читателя глав- 
ное — как Извеков и его окружение воспринимают вой- 
ну в настоящий момент. Чрезмерная ретроспекция — 
определенный недостаток образа Извекова. 

Однако в целом прошлая жизнь героев, занимающая 
в первой книге «Костра» по количеству страниц весьма 
значительное место, органично и не громоздко входит 
в роман. И это серьезное композиционное достижение 
Федина-романиста, который по-своему развивает тради- 
ции изображения тероев «у черты жизни и смерти». 


ВОСХОЖДЕНИЕ К СЛОВУ 


Стадия окончательного словесного воплощения за- 
мысла, «третий акт творчества», как ее называл Бе- 
линский, не является в чем-то менее существенной или 
«третьестепенной» по сравнению с остальными этапами 
создания произведения. Эту мысль не лишне будет по- 
вторить, поскольку под облегченные представления о 
работе со словом иногда подводится даже теоретиче- 
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ская база. К подобным обоснованиям прибегает, напри- 
мер, В. Михайлов в книге «В поисках закономерностей 
творчества» (1966), специально посвященной пробле- 
мам творческого процесса писателя. 

Проповедь беспечного, мягко говоря, отношения к 
слову находит себе место там, где ее, казалось бы, 
меньше всего можно было ожидать,— в книге о писа- 
тельском труде и психологии литературного творчества. 

Могут ли быть образные представления вне языка? 
Бесспорно. Но может ли осуществляться мышление в 
литературных образах в главных своих чертах, а тем бо- 
лее целиком вне речи? В книге В. Михайлова такая 
возможность не только подразумевается. Автор опреде- 
ленно заявляет: «Образы не складываются из слов». 
И это утверждение служит в книге основой для серии 
последующих умозаключений и полемических пассажей 
против тех критиков и писателей, которые придают 
важнейшее значение тщательной словесной отделке 
произведения. | 

«...Гребовательная взыскательная работа над словом, 
над каждым отдельным штрихом образа — единственно 
верный путь, ведущий к созданию художественных цен- 
ностей, достойных советского народа», — написал, как 
мне кажется, азбучную истину один из критиков. И вот 
уже В. Михайлов парирует: «В этих высказываниях нет 
ничего нового, кроме разве завидной прямолинейности 
и решительности, с которой они на этот раз оформули- 
рованы. Можно было бы указать множество статей дру- 
гих авторов, в которых утверждается то же самое». 
Работе над словом В. Михайлов противопоставляет си- 
лу писательского воображения, яркость видения, «гал- 
люцинирования». «Классики видели, что изображали, а 
тут утверждается, что они подбирали слова, чтобы уви- 
деть» !— пишет он. 

Словесное воплощение замысла, «третий акт твор- 
чества», В. Михайлов именует не иначе, как «самый 
второстепенный акт творчества». И делает довольно 
мрачные прорицания в адрес тех начинающих писате- 
лей, которые «учатся выполнять только третий, самый 
второстепенный акт творчества. Очевидно, что они ни- 
когда не станут настоящими писателями». Да и вооб- 


' В. Михайлов. В поисках закономерностей творчества. За- 
падно-Сибирское книжное изд-во, 1966, с. 164, 163, 166. 
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ще: «Третий акт Творчества дается сравнительно легко, 
когда выполнены первые два акта... Тут вовсе не обя- 
зательны муки слова, о которых так охотно пишут сами 
писатели». 

И еще раз — горе тем, кому собственный литератур- 
ный опыт подсказывает нечто иное: «Для многих писа- 
телей и в самом деле поиски слова являются главным 
актом творчества. Это единственное, что доступно тем, 
кто не умеет видеть мир в отчетливых ярких образах» '. 

Однако первое же обращение к свидетельствам пси- 
хологической науки обнаруживает надуманность и бес- 
почвенность подобного рода «теорий». 

В процессах воображения психология подчеркивает 
тесное взаимодействие обеих сигнальных систем и по- 
стоянное влияние слова на картины фантазии. «Как и 
все виды психической деятельности, — читаем, напри- 
мер, в пособии для вузов, — воображение представляет 
собой совместную работу обеих сигнальных систем. На- 
глядные образы обычно тесно связаны со словом, взаи- 
модействуют с ним. Слово часто является как источни- 
ком образов (вызывает их), так и средством их измене- 
ния или, наоборот, закрепления, удерживания, повтор- 
ного воспроизведения» 2. 

«Факт связи процесса формирования полного и яс- 
ного представления с речью, — пишет исследователь 
проблем представлений и воображения Е. Игнатьев, — 
постоянно подтверждается нашим экспериментальным 
материалом» 3. 

Это тем более является фактом для словесного ис- 
кусства, для литературы. 

И возникновение замысла, и его воплощение с са- 
мого начала происходят в основных чертах в словесной 
форме, хотя, разумеется, не все относящиеся сюда эмо- 
циональные представления получают оптимальное и 
окончательное словесное закрепление. Вот почему наи- 
более адекватная передача образной системы произве- 
дения и наилучшая организация читательского восприя- 
тия, достигаемые при работе над внешней формой про- 


' В. Михайлов. В поисках закономерностей творчества, 
с. 65, 164, 166. 
2 «Психология», изд. 2-е. М., Гос. учебно-педагогическое изд-во 
Министерства просвещения РСФСР, 1962, с. 337. 
ы ее исследования представлений и воображе- 
НИЯ...», С 
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изведения, над художественной речью, всегда означают 
вместе с тем как дальнейшее уточнение и развитие 
образной системы, уже закрепленной в материальной 
словесной структуре, так и конкретизацию, прояснение 
и углубление эмоциональных представлений, еще не 
выраженных в слове. И каждое счастливо найденное 
слово есть новая ступенька в познавательном процессе. 


Наблюдения над поисками слова в творческом про- 
цессе Федина связаны с известными трудностями. Пер- 
воначальные наброски Федин делает на многочислен- 
ных разрозненных клочках бумаги. Сохраняется же 
обычно лишь окончательный вариант рукописи, кото- 
рый изукрашен вымарками и вставками. Создается 
впечатление, что Федин болезненно страдает от прибли- 
зительного слова или неточного оборота — он их выма- 
рывает намертво, да подчас еще заштриховывает 
разноцветными чернилами или карандашами, так что 
прочесть вычеркнутое, как правило, невозможно. 

В рукописных текстах не часты случаи, по которым 
удается восстановить последовательный процесс рож- 
дения словесного образа у Федина. Вот почему особый 
интерес представляют несколько десятков машинопис- 
ных страниц, с обильной и отчетливо различимой прав- 
кой, которые содержат сцены, первоначально открывав- 
шие «Костер». Прежде роман должен был начинаться 
с посещения Алексеем Пастуховым подмосковной дачи 
отца на четвертый день войны, в июне 1941 года. К на- 
писанию этих сцен, ставших в окончательном тексте 
книги третьей главой, Федин приступил, как уже гово- 
рилось, в конце июля 1949 года. Впоследствии он воз- 
вращался к этим страницам и последнюю правку, по- 
видимому, внес тогда, когда созрело решение начать. 
роман так, как он и начинается теперь,— с картин пред- 
военной смоленской деревни и истории семьи Вериги- 
ных. Во всяком случае, эти страницы рукописи приот- 
крывают наблюдателю процесс поисков словесного об- 
раза в творческой работе Федина. 

У мастеров слова можно встретить высказывания 
о значении повествовательной интонации, «мелодии» ве- 
щи, которую они подчас мучительно стремятся ухва- 
тить и выразить уже в первой фразе произведения. 

«Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, 
как в музыке, дает тон всему произведению, и обыкно- 
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венно ее ищешь весыма долго»!— писал о себе 
А. М. Горький. 

«Особенно мне трудно начало: написать первую фра- 
зу. Она, как мне кажется, имеет решающее значение и 
определяет тон всей вещи, ее ритм,— признается Р. Фра- 
ерман.— Ведь фраза не только синтаксическая форма, 
но и музыкальная. Она, как камертон, выверяет ритми- 
ку всего произведения» 2. 

«Важно... искать такое соотношение изобразительно- 
сти с повествованием, рассказом, которое обладало бы 
наибольшим воздействием... Тут ритм решает все»,— 
говорит К. Федин (1Х, 651). 

Интересно сопоставить фразы, с которых по перво- 
начальному замыслу открывался роман «Костер», с 
соответствующим печатным началом нынешней третьей 
главы (слева приводится правленый машинописный 
текст, где курсивом выделены вычерки, а в квадрат- 
ные скобки заключены вставки и предполагавшиеся 
словесные варианты, справа дается нынешнее начало 


третьей главы романа): 


Дорога от станции ве- 
ла мимо дачных усадеб, 
[огороженных штакетни- 
ком], обтянутых прово- 
локой либо кружевными 
полосками жести, какие 
все больше отбрасывают 
[выкинутыми] за ворота 
[штамповальных] фабрик 
штамповальные станки и 
рачительно подобранных 
владельцами дач[ек]. 

Уже успели набрать 
стручки лупины. Давно 
отцвели петушки, и лило- 
вый водосбор уже не по- 
качивал на жидких нож- 
ках своими последними 
колокольцами в шпорах, 


Дорога от станции ве- 
ла мимо усадеб, огоро- 
женных штакетником, об- 
тянутых проволокой ли- 
бо кружевными полоска- 
ми жести, выкинутыми 
за ворота штамповаль- 
ных фабрик и рачительно 
подобранными владель- 
цами дачек. 

Давно отцвели петуш- 
ки, и Лиловый водосбор 
уже не покачивал на 
жидких ножках кольколь- 
цами в шпорах, и струч- 
ки лупинов начали чер- 
неть,— все странно торо- 
пилось  созреть этим 
знойным летом. Стояла 


ГМ. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, с. 225. 
?Р. Фраерман. Дикая собака Динго, или Повесть о первой 
любвн. М., «Детская литература», 1971, с. 4, 
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[и стручки лупинов На- 
чинали  чернеть]|, — все 
странно торопилось со- 
зреть этим знойным ле- 
том, цвело и быстро на- 
ливалось, точно перепу- 
тав сроки [точно боясь 


сушь, обильная листва 
подорожника сизовела от 
пыли. Но беззаботны ка- 
зались на солнце домики 
с излюбленными под Мос- 
квой резными наличника- 
ми оконцев и раскрашен- 


упустить сроки]. [Но] ными карнизами мезони- 
Беззаботны казались на НОВ. 
солнце домики с излюб- 
ленными под Москвой 
резными наличниками 
[оконцев] и — весело 
[раскрашенн]ыми кар- 
низами мезонинов. Стоя- 

ла сушь, и обильная лис- 

тва подорожника на обо- 

чинах была сизой [сизо- 

вела] от пыли. 


Словесные исправления в произведении не только 
изменяют конкретно-чувственные свойства подробности 
или явления, к которым непосредственно относятся, но 
воздействуют вместе с тем и более широко. Ибо всякий 
словесный образ прямо и косвенно вступает во множе- 
ство часто почти неуловимых внутренних сопряжений с 
гармонией всего замысла, с разными элементами и 
уровнями его художественной структуры. 

Это тем более справедливо по отношению к словес- 
ным образам, в которых писатель нащупывает тональ- 
ность произведения. 

В первой фразе Федин вычеркивает слова, вызываю- 
щие излишне детальное представление о том, откуда 
берутся кружевные полоски жести, которыми обтянуты 
дачные усадьбы. Близкое соседство большого города 
видно и так: по самим изгородям, а также из упомина- 
ния о штамповальных фабриках. Зато становится более 
выпуклым то главное в словесном образе, что допол- 
нительно акцентируется добавлениями в первом и вто- 
ром абзацах: штамповальные отходы приспосабливают 
к своим нуждам владельцы дачек; и беззаботными 
кажутся на солнце «домики с... резными налич- 
никами оконцев и раскрашенными карнизами мезони- 
Нов». 
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Это и есть первые зримые приметы живущего по 

собственным 'установлениям мирка, в котором обустроил 
свою загородную резиденцию драматург Пастухов, стре- 
мящийся теперь вопреки всему удержать в ее стенах 
прежний довоенный уклад и тем самым избежать встре- 
чи с начавшей расходиться по земле общенародной бе- 
дой. 
Еще больше правки в начальных фразах связано с 
другим мотивом будущей книги. Это — мотив непопра- 
вимых перемен, которые уже произошли. Дачные доми- 
ки лишь кажутся беззаботными. В духоте и суши это- 
го лета есть что-то зловещее. Нарушение жизненного 
ритма произошло даже в природе. 

Федин ищет способа, чтобы энергичней передать впе- 
чатление томительного зноя. Вместо замедленного сооб- 
щения: «Стояла сушь, и обильная листва подорожника 
на обочинах была сизой ют пыли»,— возникает фра- 
за: «Стояла сушь, обильная листва подорожника сизо- 
вела от пыли». И сама фраза, завершавшая раньше 
всю картинку, переносится на другое место, подтяги- 
вается к тому мотиву, к которому непосредственно при- 
надлежит. А между обоими мотивами — бедствия, вой- 
ны и мнимого благополучия дачек — вырастает противи- 
тельный союз «но». 

«Все странно торопилось созреть этим знойным ле- 
том»,— такое ощущение призвана оттенить и усилить 
авторская правка. Именно поэтому вместо: «уже успели 
набрать стручки лупины» —Федин ставит: «и’ стручки 
лупинов начали чернеть». Той же цели служили добав- 
ления, снятые писателем из-за их откровенно «про- 
граммного» оттенка, возможно, уже после появления 
нового начала романа. Эти добавления — «...цвело и 
быстро наливалось, точно перепутав сроки [точно бо- 
ясь упустить сроки |». 

Так из работы со словом, из мгновенных озарений 
и кропотливых стилистических поисков начинает скла- 
дываться уже в первых фразах произведения то проти- 
воборство «мотивов», тональность и мелодия вещи, ко- 
торые найдут затем созвучие в эпиграфе к роману: «Ве- 
тер задувает свечу и раздувает костер». 

Словесная’ отделка произведения, имеющая целью 
достигнуть наибольшей конкретно-чувственной силы в 
передаче образа, представляет собой вместе с тем раз- 
витие системы образов и самой поэтической идеи. Вот 
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пбчему словесная доработка сопровождается обычно нд- 
выми находками в характеристиках персонажей, в сю- 
жетно-композиционных построениях и т. д. 

Это можно проследить на материалах той. же треть- 
ей главы романа. 

Значительной правке подвергся, например, тот эпи- 
зод, где изображается, как Алексея Пастухова и его 
друга Бегичева застигло известие о начале войны. При- 
вожу правленый машинописный текст и печатный текст 
нынешнего начала этого эпизода с обусловленными уже 


обозначениями авторской правки: 


Накануне день про- 
шел [Раннее утро этого 
дня прошло] особенно 
хорошо. Ездили в боль- 
шой компании на авто- 
мобилях в Коктебель, ку- 
пались несколько часов 
[добрый час] кряду, со- 


брали [собирали] на 
пляже гору камушков 
[камушки]  нежнейших 


лунных оттенков [неж- 
нейшего лунного свече- 
ния|, и Бегичев, за неи- 
мением иной ‘упаковки, 
повез эту пудовую [завя- 
зал эту полупудовую] 
коллекцию на общую по- 
теху в купальных труси- 
ках [мокрые купальные 
трусики]. Вернувшись [,] 
к закату, Бегичев и 
Алексей сходили еще раз 
на море — освежиться — 
и после ужина [завтра- 
ка], усталые, пошли спать 
[решили поспать]. 
Когда, часу в седьмом 
утра [двенадцатом |, Але- 
ксей проснулся, дверь в 
комнату стояла настежь, 


‚шо. Ездили в 


Раннее утро этого дня 
прошло ‘особенно хоро- 
большой 
компании на автомоби- 
лях в Коктебель, купа- 
лись, собирали на пляже 
камушки нежнейшего 
лунного свечения, и Бе- 
гичев, за неимением иной 
упаковки, завязал полу- 
пудовую ‘коллекцию, на 
общую потеху, в мокрые 
купальные трусики. Вер- 
нувшись, Бегичев и Алек- 
сей сходили еще раз в мо- 
ре — освежиться — и пос- 
ле завтрака, усталые, ре- 
шили спать. 

Когда, часу в двенад- 
цатом, Алексей проснул- 
ся, дверь в комнату стоя- 
ла настежь, какие-то лю- 
ди в пижамах отдергива- 
ли на окнах занавески, из 
коридора слышались го- 
лоса... 
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— 


какие-то люди в пижа: 
мах отдергивали на ок- 
нах занавески, из коридо- 
ра слышались голоса... 


Прежде всего бросается в глаза правка, вызванная 
стремлением достичь точности и красочности образных 
деталей («камушки нежнейшего лунного свечения», 
полупудовая коллекция, завязанная в мокрые купаль- 
ные трусики, и т. п.). Ясно, однако, что общий ход ис- 
правлений побуждается иными мотивами, находящими- 
ся за пределами самого эпизода. Каковы же эти мо- 
ТИВЫ? 

На протяжении главы описанные в этой сцене пере- 
живания героев, возникая в памяти Алексея Пастухо- 
ва и художественно переосмысляясь, становятся тем 
самым образом «пробуждения в войне», который будет 
невольно подразумеваться и тогда, когда изображе- 
ние будет последовательно переключаться на картины 
восприятия того же известия другими героями ро- 
мана. 

Обобщение переживания начинается уже в сцене, 
когда Алексей, перед отъездом из Крыма, прощаясь с 
морем, наблюдает с берега стадо разноцветных медуз, 
и довершается в заключительной сцене главы, уже пос- 
ле неудачного визита Алексея на подмосковную дачу 
отца. 

На обратной дороге в город, расстроенный отсут- 
ствием отца и фальшивым радушием приема в его до- 
ме, Алексей Пастухов встречает группу подвыпивших 
парней с провожающими их девушками. Встреча эта 
резко меняет настроение Алексея, возвращая его 
к главной реальности последних дней. При этом в соз- 
нании героя возникает уже не сам по себе эпизод в 
крымском доме отдыха, а лишь нравственный вывод 
из него. 

«Призванные— подумал Алексей.— Это — призван- 
ные. Уже пошел четвертый день... четвертые сутки пос- 
ле пробужденья». ...Вдруг он остановился: черт побери! 
Двадцать пятое июня? День рождения отца!.. Так вот 
что это такое — кулебяка, кавардак в комнатах, пере- 
звон посуды, «мытья — прямо спаси бог». Александр 
Владимирович Пастухов созывает сегодня гостей. 
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Да, да. Он всегда любил в этот день попировать, 
отвести душеньку. Неужели и на этот раз он не посту- 
пится своим обычаем? Неужели он спит, как спал мир- 
ным сном Алексей в Феодосии, пока не пришли люди 
отдергивать занавески? Неужели не настало для него 
пробужденье?..» (выделено мной.— Ю. О0.). 

Так происходит дальнейшее наращивание обобщаю- 
щего значения образа «пробужденья». 

Яснее становится теперь и смысл авторской прав- 
ки в тексте отрывка: исправления призваны усилить 
впечатление безмятежного утра войны и тем самым 
сделать резче переход героев в другое психологичес- 
кое состояние, когда придут люди «отдергивать зана- 
вески». 

Стоит заметить это, как откроется остальное. Рабо- 
та над зримостью и красочностью образных подробно- 
стей («камушки нежнейшего лунного свечения» и пр.) 
окажется подчиненной ‘более широким и общим задачам. 
Точно так же, кстати, как и стремление ярче передать 
впечатление безмятежного утра войны в жизни Алексея 
Пастухова и Бегичева. Ибо, работая над отдельным 
словом и эпизодом, писатель тем самым развертывает 
и видоизменяет систему образов, а в данном случае 
прежде всего — сквозной для книги мотив «пробуждения 
в войне», который впервые звучит в этой главе романа. 
В результате в процессе словесной отделки конкретной 
сцены углубляется и развивается один из композицион- 
ных принципов всего произведения. 

Интересные коррективы вносит окончательная сло- 
весная доработка третьей главы и в характеры некото- 
рых. действующих лиц. 

Пересмотру и уточнению подверглись, напри- 
мер, изобразительно-речевые средства, передающие 
образ Юлии Павловны, новой жены Пастухова, кото- 
рая в отсутствие хозяина дома принимает на даче 
Алексея. 

Молодая красивая женщина, не лишенная ума, про- 
ницательности и воли, Юлия Павловна пропитана ду- 
хом среды около-мира искусства, с его суесловием, 
выдуманными страстями и обывательской трезво- 
стью, эффектной наружностью и пустотой содержа- 
НИЯ. 

По сути своей «мадмазель», как мысленно прозвал 
ее Алексей, — вертлявая и хищная актриса в жизни. 


239 


Образ Юлии Павловны правдиво и зло выписан Фе- 
диным. Очевидны вместе с тем и мотивы авторской 
правки: писатель стремится избежать «пережима», соб- 
люсти ту меру в изображении отрицательных черт 
героини, какая не вызывала бы сомнений в самой 
возможности подобного жизненного выбора со сторо- 
ны Пастухова, человека во всех отношениях незауряд- 
ного. 

Приведу для сравнения две выдержки из правле- 


ной машинописи и окончательного текста главы: 


Алексей глядел на нее 
и думал, что, наверно, 
только наедине с собой, 
да и то — нечаянно, 
Юлия Павловна могла 
заметить в зеркале лицо, 
отражающее ее сущность 
[существо]. «Да, мадма- 
зель»,— чуть не вылетело 
у него, когда Юлия Пав- 
ловна [она с налетом 
обиды] подсказала ему 
[его вопрос]: 

— Вы, наверно, к Шу- 
рику, да? [У вас на язы- 
ке один вопрос — дома 
ли Шурик? ]. 

— Да, Юлия Павлов- 
на, мне надо поговорить 
с отцом. 

— Ну, какая [Какая] 
же досада— с участием 
прощебетала она, — Шу- 
рик со вчерашнего дня в 
городе... 

— Боюсь, я все пони- 
маю. О да, я угадала! 
Вас мобилизовывают, 
Алеша, мне ясно, вы 
[Вы] мобилизованы, да? 
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Алексей глядел на нее 
и думал, что, наверно, 
только наедине с собой, 
да и то — нечаянно, Юлия 
Павловна могла заметить 
в зеркале лицо, отра- 
жающее ее существо: 
«Да, мадмазель»,— чуть 
не вылетело у него, когда 
она с налетом обиды под- 
сказала ему его вопрос: 

— У вас на языке 
один вопрос — дома ли 
Шурик? 

— Да, Юлия Пав- 
ловна, мне надо погово- 


‚рить с отцом. 


— Какая же доса- 
да,— прощебетала она.— 
Шурик со вчерашнего дня 
в городе... 

— Боюсь, я все пони- 
маю. О да, я угадала! 
Вы мобилизованы, да? 


До своего внезапного появления на даче Алексей 
находился в разрыве с отцом пять лет, и Юлия Пав- 
ловна видит к тому же, что сын мужа по-прежнему от- 
носится к ней с плохо скрываемой неприязнью. Уже 
сама ситуация заставляет молодую хозяйку дома дей- 
ствовать в панцире заученных фраз и манер. Однако в 
многоречивости и ‘манерности Юлии Павловны не 
должно быть излишеств, она фальшива, но не глупа, 
бездушна, но не бестактна. 

По возрасту Юлия Павловна почти ровесница сыну 
мужа, и слово «Шурик» применительно к почти шести- 
десятилетнему отцу должно внутренне раздражать 
Алексея. Юлия Павловна, демонстративно произнося- 
щая «Шурик», это, конечно, прекрасно понимает. Она 
не собирается отступаться ют своих прав, но протянуть 
руку примирения готова. Именно в таком направлении 
ведет Федин дополнительную работу над речевой ха- 
рактеристикой этой героини в третьей главе. 

Например, в приведенных выдержках вместо лобо- 
вого и несколько наивно звучащего вопроса: «Вы, на- 
верно, к Шурику, да?» — возникает более гибкая фра- 
за: «У вас на языке один вопрос — дома ли Шурик?» 
В последующих репликах Юлии Павловны писатель 
устраняет излишнюю аффектацию, которая к тому же 
подчас может производить впечатление бестактности 
или Ннедалекости действующего лица: «Ну, какая 
же досада...», «Вас ‘мобилизовывают, Алеша, мне 
ЯСНО...» И Т. Д. | 

Работу писателя над речевыми характеристиками 
персонажей помогает дополнительно уяснить интерес- 
ный обмен мнениями между К. А. Фединым и 
А. Т. Твардовским в письмах по поводу слов-архаизмов 
и жаргонных выражений, употребленных в «пастухов- 
ских» главах романа. Выдержки из этих писем приво- 
дятся по материалам архива К. А. Федина. 

Главный редактор журнала «Новый мир», где пе- 
чатался «Костер», высоко оценил уже близкую тогда к 
завершению первую книгу романа. 16 августа 1961 года, 
только что прочитав журнальную верстку, он писал Фе- 
дину из Барвихи: «Здесь прочел продолжение «Костра» 
в верстке... Читал и радовался за Вас, за нас и за чи- 
тателя, который столько лет уже не имел такого осно- 
вательного чтения». 

А. Т. Твардовский выделял, в частности, фигуру 
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Пастухова: ‹..терой Ваш в этой книге начинает жить 
более сложной и трудной жизнью, чем в предыдущей, и 
он от этого становится, по человечеству, симпатичней и 
ближе читателю». 

В качестве мелких погрешностей редактор журнала 
и внимательный читатель нового романа Федина назы- 
вал отдельные, «совершенно блошиные» случаи «арха- 
ичного словоупотребления: м. б., нарочито — архаично- 
го. «Ремонтёр»,— пояснял А. Т. Твардовский свою 
мысль,— пусть это слово как бы принадлежит Пастухо- 
ву, а не автору, все же слово, знакомое, скажем, мне 
только по литературе. Так же и «билет» в смысле ден- 
знака («тридцатка», «сотня», «десятка»). Слишком мно- 
го в нашей действительности других «билетов», они от- 
теснили «кредитный билет», такого выражения в живом 
языке не существует. И еще: «на театре» —это в ка- 
кой-то мере для форсу говорят околомхатовские круги, 
но у Вас так говорит, кажется, Парабукин (на вокзале, 
когда пьют пиво). «Автомобиль» тоже говорят иные, но 
среди множества машин «автомашина» (кажется, в До- 
кументах ТАСС) — в живом языке стала только «ма- 
шинах...» 

21 августа 1961 года К. А. Федин ответил А.Т. Твар- 
довокому подробным письмом, которое заслуживает то- 
го, чтобы привести его почти целиком: 

«..Что до ‹архаизмов», то — конечно, хорошо бы 
потолковать... почему и зачем они иногда вынырнут в 
контексте «живого» языка (не только у меня одного, 
разумеется). По Вашим замечаниям — весыма чут- 
ким — скажу, что, напр[имер], «ремонтер» не заменен 
в военном языке до сего дня, и я не знаю, как иначе 
можна бы сказать, особенно в применении к мышлению 
(или ко психике, к чувству и манере) Пастухова, в па- 
мяти которого совершенно живы такие слова со времен 
японской и первой мировой войны. Да и нынешний 
Ушаков помещает в своем словаре «ремонтера» без 
излюбленных своих пометочек: «книжное» или «устаре- 
лое» и т. д. 

Я говорю о «применении» писателем в своей речи 
слов, помогающих читателю уловить внутреннее звуча- 
ние, манеру мыслить и «отражать» переживание описы- 
ваемых героев. Писатель сам должен находиться в 0б- 
разе героя, в его, так сказать, атмосфере. Изображая 
Европу, автор сам должен писать «по-европейски», как 
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он не может не писать в ключе русской деревни, если 
изображает героя-мужика. 

Это мое твердое убеждение, то есть я писать по-ино- 
му не мог бы и не пишу. Возможно, другой автор ду- 
мает по-другому. В этом омысле я сказал бы, что 
«живых» языков много, а не один. 

Живет и «автомобиль» (хотя я двадцать раз назвал 
его в романе «машиной» и два-три раза, коли не мень- 
ше, ‹автомобилем»). Я ведь изредка скажу и «зап- 
часть», как нарочно пишу «зам», «завлитчастью» и пр. 
Но... Что я буду Вам рассказывать! — не хуже меня Вы 
знаете, что образ создается не одной прямой речью 
своего «носителя», но именно атмосферой, которую при- 
вносит автор, его изображая. 

Возможно, слово «билет» в смысле «кредитки» — 
слово отжившее (несмотря на то, что Казна и сейчас, 
на новых деньгах, и перед войной, и при Нэпе печатала 
на бумажках: «банковский билет»). Но скажите, рисуя 
Пастухова, что он отсчитывал... «дензнаки», и на 
его образ ляжет тень куда более недостоверная, чем 
если он, по воле автора-архаиста, отсчитывает ‹«би- 
леты». | 

О выражении «на театре» Вы говорите правильно: 
это актерское жеманство последних десятилетий. Заре- 
зался бы скорее я, чем сказал бы в былое время: «на 
деревне», «на селе» (у нас извечно говорилось, да и 
нынче говорится — «в деревне», «в селе»). А подите- 
ка| — столь же часто нынче сами колхозники говорят 
«на селе». (Это, понимаю, — не доказывает ничего, кро- 
ме. повальной заразы, напущенной на народ газетно- 
чиновничьим жаргоном.) Но я вложил Павлу Пафабу- 
кину в уста актерское «на театре» во внимание к тому, 
что так уже могла ‘сказать его знаменитая сестрица, 
почитающая околомхатовские «авторитеты» и сама 
чрезвычайно авторитетная для ‘младшего братца, ею вы- 
нянченного. 

Все это — предмет разговора душевного, тихого или 
громкого. И все это — крохотная, микроскопическая час- 
тичка необъятного вопроса о жизни слова и его... 
смерти». 

А. Т. Твардовский не настаивал на своих замечаниях, 
подчеркивая в письме, что «это говорит не редактор, а 
Ваш читатель, из Ваших коллег». Не буду поэтому за- 
ниматься исчерпывающими текстологическими разыска- 
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ниями, устанавливая справедливость или несправедли- 
вость тех или иных конкретных замечаний. Существен- 
ней уяснить творческие принципы, определяющие жизнь 
слова в художественной структуре романа. 

Когда, например, в «пастуховских» главах и в речи 
самого Пастухова возникает слово «машина», а когда — 
‹автомобиль»? Александр Владимирович — человек по- 
жилой и консервативных привязанностей, оберегаю- 
щий свой душевный комфорт от излишних вторжений, 
в том числе без крайней надобности — и от новых сло- 
вечек. Недаром и по пристрастиям своим он — антиквар, 
знаток и любитель старины. К тому же маститый дра- 
матург, в собственном представлении и в глазах до- 
машних,— персона исключительная. И обладателем он 
является не какой-нибудь заурядной «эмки», а загра- 
ничного «кадиллака». Нет, Александр Владимирович 
не станет переучиваться и без крайней надобности пе- 
реходить на новые словечки. Пусть у всех других будут 
«машины», у него, Пастухова, единственный в своем 
роде «автомобиль» или «кадиллак». 

Слово «автомобиль» и в самом деле не очень упот- 
ребительно в современном русском языке. Когда в на- 
чале века машин было мало, их не то что называли 
автомобилями, но только что не придумывали им имена, 
как морским яхтам. В одной песне на заре века пелось 
так: «Ох, добрый, милый, добрый барин, уж скоро год, 
как я служу,— на легком катере моторов гостей почет- 
ных развожу...» Так «таксист» начала двадцатого века 
замысловато величал свою машину — «легкий катер мо- 
торов». Назвать свое устройство для передвижения 
(свою «Антилопу-гну»!), которых было, возможно, 
пять — десять на весь тогдашний Петербург, стандарт- 
ным словом, попросту «машиной», — было бы для него 
слишком прозаично, неуважительно, так же, как назвать 
«пассажирами» — «гостей», позволяющих себе роскошь 
покататься на этом «катере моторов», ветхозаветном 
«такси». 

В наше время «машина» в русском языке стала 
обычным обозначением этого средства передвижения, а 
слово «автомобиль» не только постарело, но и приобре- 
ло оттенок единственности, исключительности обозна- 
чаемого предмета. Вот почему современный юнец, по- 
хваляющийся папиной «Волгой», в определенных случа- 
ях скажет: «у нас есть автомобиль», «мой автомобиль». 
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Конечно, подобного форса в устах Пастухова это слово 
не несет — ‘автомобиль для него дело обычное, но зна- 
чение единственности, исключительности той части иму- 
щества, которая как бы представляет в окружающем 
мире его личность, а через нее — подсознательно — и 
единственности самой своей персоны это слово в устах 
Пастухова содержит. 

«Автомобиль» и «кадиллак» и употребляются обыч- 
но в романе, когда изображение дается через восприя- 
тие Пастухова. Вот почему, когда Пастухов, оскорблен- 
ный, величественно удаляется из театра, он усаживается 
«в автомобиль, чтобы ехать в Комитет по делам ис- 
кусств». И откидывается на сиденье не чего-нибудь ино- 
го, а собственного «автомобиля» и т. д. И разве что в 
случаях исключительных Александр Владимирович мо- 
жет мысленно назвать свой «автомобиль» или «кадил- 
лак» — «машиной». Зато для Матвея Веригина хозяй- 
ский «кадиллак» — «машина», как и другие, на кото- 
рых он работал шофером. Слово «машина» употребляет- 
ся обычно и тогда, когда изображение дается через 
восприятие прочих персонажей или когда идет «объек- 
тивное» авторское повествование. «Матвей остановил 
машину...», «стал спиной к машине», Матвею «нрави- 
Лось... Хвастнуть машиной и ездой», «дорогу загора- 
живали машины», «машины засигналили» и т. д. и т. п. 

Несколько архаичное и казенное слово «билеты» в 
значении «кредиток», которые отсчитывает в одной из 
сцен Пастухов, не только оттеняет его возрастную при- 
вычку к старым названиям. Отсчитывая наедине деньги 
сверх зарплаты — кподъемные», как он пошутит за- 
тем,— для уходящего на призывной пункт Матвея Ве- 
ригина, Александр Владимирович все-таки делает 
это понуждаемый больше представлениями о хозяй- 
ском долге, по обязанности, чем движимый живым 
чувством. Казенное слово «билеты» поэтому тут 
уместно... 

Таковы лишь некоторые проявления сложной жизни 
художественного слова, микрочастицы нового образного 
мира. 

Наблюдения над соотношением субъективного и объ- 
ективного на стадии окончательного словесного вопло- 
щения замысла можно подытожить словами Федина, *ко- 
торые имеют и более широкий, обобщающий смысл. 
Если писатель сам находится «в образе героя, в его, 
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так сказать, атмосфере», если, изображая Европу, сам 
автор пишет «по-европейски», как он «не может не 
писать в ключе русской деревни», изображая ‹«героя- 
мужика»,— тогда, действительно, «живых» языков 
много, а не один». Ибо всякий настоящий художник 
создает на основе общенародной языковой стихии свой 
«ЯЗЫК», СВОЙ СТИЛЬ. 


ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 


Прежде чем кратко заключить написанное, хотелось 
бы вспомнить случай, некогда взволновавший мир жи- 
вописи. | 

В 1947 году в Амстердаме судили великого в своем 
роде автора «поддельных шедевров», художника ван 
Меегерена. Этот живописец специализировался на соз- 
дании «новых», «неизвестных» полотен старинных гол- 
ландских мастеров. И он, в самом деле, был далеко не 
заурядным фальсификатором. 

Наделенный развитым чувством цвета и компози- 
ции, точным воображением, ван Меегерен был ли- 
шен других важнейших качеств, что составляют творче- 
скую личность. В нем жили только две страсти — пре- 
клонение перед искусством старых голландских мастеров 
и непомерная жажда самоутверждения. К остальному 
вокруг себя он был равнодушен. Но зато и посетители 
художественных выставок скользили взглядом по отме- 
ченным холодным мастерством полотнам ван Меегерена. 
Болезненно самолюбивого и тщеславного, убежденно- 
го в своей гениальности живописца жгли обида и за- 
висть к более удачливым коллегам. По существу в но- 
вой разновидности повторялась драма, которую пережи- 
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вал некогда пушкинский Сальери.” Только на этот 
‘раз была избрана иная форма мести и самовозвеличи- 
а я | ев. 

Долгие годы провел ван Меегерен, вглядываясь в 
мазки, линии и цветовые сочетания на картинах вели- 
ких голландцев ХУП века и особенно — Вермеера 
Дельфтского. 

Он изучал его стиль, мельчайшие секреты живопис- 
ной техники, подробности биографии. Он вжился в его 
творческий мир настолько, что тот стал его собствен- 
ным духовным миром. В ван Меегерене затеплилось 
некое подобие страсти и таланта давно умершего мас- 
тера. Всякие иные художнические чувствования вытес- 
нило видение и чувствование «под» Вермеера Дельфт- 
акого. В возможности достичь этого и состоят, вероятно, 
дар и несчастье имитатора. 

Ван Меегерен решил, что час пробил. Над лучшими 
из созданных ‘им «неизвестных» полотен Вермеера 
Дельфтского (а только они и представляют интерес в 
данном случае) ван Меегерен работал с жаром и упор- 
ством. Уж что-что, а его беспокойный и едкий ум был 
строгим критиком, не хотевшим знать снисхождения. 
И ван Меегерен достиг вершины, которая доступна ими- 
татору. Он оказался даже творцом в пределах копиро- 
вания чужих чувствований и чужой системы образного 
мышления. 

Его лучшие «новые Вермееры» не были в главных 
моментах обычными в таких случаях компиляциями из 
картин великого мастера, перегруппировкой в иных со- 
четаниях готовых или слегка измененных образных эле- 
ментов (персонажей, композиционных решений, костю- 
мов, обстановки и т. п.), то есть не были, если восполь- 
зоваться столь ‘близким сердцу иных исследователей 
термином,— в основе своей просто «сшивной правдой». 
Современный двойник гения ХУП века создал совер- 
шенно «новую» область его творчества. 

Вермеер не писал, а может быть, до нас не дошли 
его картины на религиозные темы. Но какими были бы 
эти полотна, если бы великий мастер их создал и они 
уцелели? 

Кто скажет, что эта задача не для творческото во- 
ображения?! Небывалый успех у публики и почти еди- 
нодушное признание на протяжении ряда лет со сторю- 
ны крупнейших мировых знатоков и ценителей старой 
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голландской живописи, авторитетов и светил в этой об- 
ласти — искусствоведов, критиков, экспертов, работни- 
ков музеев и хранилищ Европы,— сопутствовали  луч- 
шей из подделок ван Меегерена «Христос в Эммаусе», 
а также нескольким последующим полотнам. Казалось 
бы, это говорит само за себя. 

Да, конечно, воображение ван Меегерена решало 
творческую задачу — но какого рода? Это было, если 
употребить категории эвристики, моделирование в 
духе того, которое в наше время начинают задавать ки- 
бернетическим машинам, поручая им, например, по со- 
хранившемуся неполному литературному тексту какого- 
либо известного мастера угадать и реставрировать наи- 
более вероятное окончание. И коли электронная память 
насыщена обильной информацией, а ЭВМ хорошо за- 
программирована, приближенность воссозданного таким 
способом окончания к возможному в оригинале будет 
очень высокой. Что же касается художественных чув- 
ствований и мышления ван Меегерена, то, как мы зна- 
ем, они были «запрограммированы» неплохо. 

Сама тематика полотен «нового Вермеера» — ре- 
лигиозные композиции — была в лучшем случае лишь 
точно угаданным высвобождением энергии, уже содер- 
жавшейся в некоторых мотивах творчества великого 
живописца, и, значит, только имитировала открытие в 
искусстве (недаром в картине «Христос в Эммаусе» 
специалисты увидели «произведение раннего Вермеера 
Дельфтского» !); даже блеск мастерства на лучших под- 
делках ван Меегерена был отраженным светом; воисти- 
ну по всем статьям это было творчество ое творческой 
Личности. 

Характерны поэтому не только начало, но и конец 
истории. Художественная способность, лишенная нрав- 
ственной основы, всякого гуманистического содержания, 
обернулась — в который раз! — сначала виртуозным ре- 
месленничеством, а затем, после создания нескольких 
искусных подделок, — поточной фабрикацией фальши- 
вок, беззастенчивой наживой, связью с темными дель- 


1 См.: М. Либман, Г. Островский. Поддельные шедев- 
ры. М., «Советский художник», 1966, с. 75. В этой интересной книге 
подробно описываются обстоятельства, относящиеся, в частности, 
к технологии живописи, которые долгое время препятствовали разо- 
блачению ван Меегерена. 
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цами... Словом, опять на свет божий явилось злодей- 
СТВО... 

Таков закономерный результат бездушного, занято- 
го самим собой творчества, в каких бы формах оно ни 
выражалось. 

Навсегда останутся актуальными ‘известные слова 
Белинского о том, что «ни один поэт не может быть 
велик от самого себя и через самого себя, ни через 
свои собственные страдания, ни через свое собственное 
блаженство: всякий великий поэт потому велик, что 
корни его страдания и блаженства глубоко вросли в 
почву общественности и истории, что он, следовательно, 
есть орган и представитель общества, времени, челове- 
чества. Только маленькие поэты и счастливы и несчаст- 
ливы от себя и через себя, но зато они сами и слушают 
свои птичьи песни, которых не хочет знать ни обще- 
ство, ни человечество» !. Взаимосвязь между действи- 
тельностью, творческой индивидуальностью и художест- 
венным открытием прекрасно выражена в этих словах. 

«Гладких, жуирующих и самодовольных мыслителей 
и художников не бывает» 2,— говорил Л. Толстой. 

Уже в наши дни тяжкий опыт своих жизненных и 
творческих исканий писатель-коммунист Поль Элюар 
подытожил в девизе: «от горизонта одного человека к 
горизонту всех людей». 

Постижение типических характеров — вот та основ- 
ная проблема, над которой бьются художники слова. 
Даже самые большие мастера литературы переживали 
тут те же трудности, на которые продолжают и поныне 
сетовать писатели-современники. Любопытный разговор 
между В. Г. Короленко и Л. Н. Толстым, относящийся 
к 1910 году, передает А. Б. Гольденвейзер: 

«Короленко сказал: 

— Причина отсутствия больших писателей в том, 
что теперь такое переходное время, когда все качается, 
движется, когда нет ничего устойчивого, и потому труд- 
но схватить что-нибудь и запечатлеть в тип. Сколько 
нужно было времени, чтобы отлился такой тип, как го- 
голевский «Петух». Ведь он, как дыня, налился! 


: В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. У1. М., Изд-во АН 


СССР, о с. 586. 
Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 25, с. 373. 
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(Л. Н.): — Нет, я думаю, что это неверно; всегда ха- 
рактеры людей движутся, и обыкновенные люди че за- 
мечают их подразделений, а художник умеет схватить 
типичные черты и помогает нам ‘разобраться в характе- 
рах людей. И в этом большюе значение художественной 
литературы... Я думаю, что движение не может мешать: 
как в шахматы бесконечное разнообразие комбинаций, 
так и в жизни; и дело художника — схватить типичное» '. 

Каждая фаза творческого процесса писателя пред- 
ставляет собой единое движение, основанное на художе- 
ственном познании действительности. Вот почему нельзя 
считать какой-либо этап работы писателя над про- 
изведением делом более легким, нежели другой. Все 

стороны творческого процесса неразделимы и важны 
не более и не менее, чем тело, голова и кожа для жи- 
вого организма. 

В результате творческого процесса антиномия субъ- 
ект — объект снимается созданием новой, эстетической 
реальности. Художественная правда — квинтэссенция 
закономерностей жизни, открытых писательским талан- 
том тенденций ее объективного развития, оплодотворе- 
ние сущего представлениями о желаемом, об идеале, о 
способах изменения реальности, оценкой настоящего, 
пристрастным суждением о будущем. По этой причине 
художественная правда несет в себе практически-дей- 
ственную силу и эмоциональную заразительность. 

Из каких бы побуждений оно ни исходило, умале- 
ние активной роли художественной индивидуальности 
приводит на деле к обеднению познавательной способ- 
ности искусства. Иначе и быть не может, если только: 
верны слова; что произведение поэта — «действенное 
проявление его натуры» ?. 

Взаимосвязь субъективного и объективного в творче- 
ском процессе такова, что чем сильнее пережиты и глуб- 
же осмыслены писателем впечатления действительности, 
чем естественнее и органичнее побуждаются и освеща- 
ются эти переживания гуманистическими идеалами и 
велениями эпохи, тем больше объективной значимости 
будет: содержать в себе и проявление натуры художни- 
ка — его произведение. 


ТА. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого (записи за пят- 
надцать лет), т. П.. М.-П., 1923, с. 212—213. 
’_2К. Маркси Ф. Энгельс. Сочинения, т. 26, ч. Г с. 410. 
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Открытия искусства могут возникать как из обоб- 
щений широко. распространенного в жизни, массового, 
так и предвосхищений, угадывания художником скры- 
тых тенденций и возможностей развития действительно- 
сти. Например, много ли.было в жизни «тургеневских 
женщин» в то время, когда И. С. Тургенев за несколько 
лет ввел в русскую литературу целую галерею своих 
положительных героинь? Если верить современникам — 
очень мало. На это указывал Добролюбов, характери- 
зуя героиню романа «Накануне» Елену Стахову. А Лев 
Толстой уже в 1901 году говорил: «Тургенев сделал ве- 
ликое дело тем, что написал удивительные портреты 
женщин. Может быть, таковых, как он писал, и не бы- 
ло, но когда он написал их, они появились. Это — верно, 
я сам наблюдал потом тургеневских женщин в жизни». 

Безликость в искусстве это всегда и прежде всего 
пустота содержания. Высокая ремесленная квалифика- 
ция в сочетании с непритязательной привычностью идей, 
как случалось неоднократно, способны возносить иных 
мастеров художественного стандарта к славе. Но и 
тогда это бывает брак без любви, литературный успех 
без подлинной творческой удачи, маститость без худо- 
жественной индивидуальности... 

Вероятно, никто с такой яркостью не изобразил 
творческого процесса «безликого» художественного 
мышления, как это сделал Эмиль Золя. «Я знаю писа- 
телей,— говорил Золя,— которые пишут гладко и со- 
ставили себе с течением времени хорошую пера 
ную репутацию... 

‚ Эти рюманисты усваивают стиль, носящийся В В0З- 
духе. Они подхватывают готовые фразы, летающие 
вокруг них. Их фразы никогда не идут от их личности, 
они пишут так, словно кто-то сзади им диктует; веро- 
ятно, поэтому им .стоит только отвернуть кран, чтобы 
начать писать. Я не говорю, что они плагиируют у того 
или другого, что они воруют у своих собратьев гото- 
вые страницы; напротив, они так расплывчаты и поверх- 
ностны, что у них не найти ни одного сильного впечат- 
ления, хотя бы даже навеянного великим художником. 
Однако, хотя они и. не списывают, у них, вместо творче- 
ского мозга, огромный склад, полный избитых фраз, 
ходячих выражений, своего рода среднего общеупотре- 
бительного стиля. Этот склад неистощим, они могут чер- 
пать в нем лопатой, чтобы покрывать бумагу; «Вот вам; 
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а вот вам и еще!» Опять и опять все те же полные ло- 
паты холодного, землистого материала, которым зава- 
лены столбцы газет и страницы книг» 1. 

Художественное исследование действительности ео- 
вершается путем постоянного соотнесения сущего с же- 
лаемым, их органического взаимопроникновения, сплава 
того, что есть, с прямой или косвенной реализацией иде- 
ала писателя, с авторскими представлениями о спосо- 
бах изменения жизни. «Идеалы скрываются в действи- 
тельности, — справедливо указывал Белинский, — они — 
не произвольная игра фантазии, не выдумки, не мечты; 
и в то же время идеалы — не список с действительно- 
сти, а угаданная ‘умом и воспроизведенная фантазиею 
возможность того или другого явления» 2. Жизнеспособ- 
ный идеал представляет собой реальную возможность, 
очищенную от случайного, озаренную светом общего, 
возведенную, по выражению Белинского, в «перл созда- 
НИЯ». | | 

Познание и творческая активность познающего субъ- 
екта — единый живой процесс. Теоретически несостоя- 
тельны попытки принизить роль любого из этих эле- 
ментов в художественном отражении жизни или обосо- 
бить их друг от друга. 

Такова, в частности, все еще продолжающая встреча- 
ТЬСя В критической литературе односторонняя абсолюти- 
зация суммирующе-комбинирующей функции в обобщаю- 
щей работе художественного воображения (типизация 
«по способу мозаики» и т. п.). С точки зрения гносео- 
логической, при этом словно бы упускаются из виду та- 
кие категории развития объективного мира, как воз: 
можность, вероятность, имеющие особое значение для 
искусства. В творческом процессе писателя` недоучиты- 
вается тот самый вымысел «по логике гипотезы», о. ко- 
тором особо писал Горький. Потому что постоянная за- 
дача художника — не только «прекрасно видеть», но и 
«предвидеть». 

Социально-историческая обусловленность художест- 
венного творчества не может быть по-настоящему поня- 
та без уяснения эстетической активности писательской 
индивидуальности. Гипертрофированному субъективиз- 


1 Э. Золя. О романе. — «Литературные манифесты француз- 
ских реалистов». Изд-во писателей в Ленинграде, 1935, с. 109—110. 
2 В. Г. Белинский. Полн. соб. соч., т. УШ, с. 89. 
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му современных модернистских течений и безликости 
натурализма и фактописательства противостоит полно- 
та проявлений творческих индивидуальностей в высокой 
реалистической литературе. 

Диалектико-материалистическая гносеология, ленин- 
ская теория отражения придают первостепенное значе- 
ние активности человеческого сознания, его творящей, 
преобразующей действительность способности, основан- 
ной на верном отражении объективных закономерностей 
жизни. Это в полной мере относится и к искусству. Не- 
верным является имеющий некоторое хождение те- 
зис, будто искусство отстает от жизни. От жизни от- 
стает плохое искусство, то есть по существу неискус- 
ство. Напротив, истинные создания художественной 
мысли всегда являются первооткрытиями в действи- 
тельности, вносят свой вклад в духовный мир общества. 

Даже читателю-неспециалисту, следящему так или 
иначе за книгами и статьями по марксистской социоло- 
гии и философии, ныне бросается в глаза, что, наряду с 
разработкой проблем о первичности общественного бы- 
тия, о процессах приближения к абсолютной истине че- 
рез относительную и т. д., усилилось изучение активно- 
сти воздействия общественного сознания на бытие, на 
основе чего происходит преодоление некоторых упро- 
щенных представлений прежних лет. 

«Характерно, что Маркс, Энгельс и Ленин нигде, тем 
более в философских работах, не говорили о «законе» 
отставания сознания от бытия, — пишет автор статьи в 
философском журнале.— Наоборот, как известно, Эн- 
гельс в конце овоей жизни сожалел о том, что он и 
Маркс недостаточно разработали вопрос о роли так 
называемых субъективных факторов в общественном 
развитии...» ! 

_ Оттенок пассивно-созерцательного понимания роли 
общественного сознания характерен для тех форм мета- 
физического материализма или последующих догмати- 
ческих вульгаризаций марксизма, которые не в состоя- 
нии соединить философское объяснение мира и практи- 
ку его изменения, отражение и действие. «Главный не- 
достаток всего предшествующего материализма — вклю- 


ГС. Ковалев. Отстает ли сознание от бытия? — «Вопросы 
философии», 1969, № 5, с. 130. 
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чая и фейербаховский, — подчеркивал Маркс,— заклю- 
чается в том, что предмет, действительность, чувствен- 
НОСТЬ берется только в форме объекта, или в форме с0- 
зерцания, а не как человеческая чувственная деятель- 
ность, практика, не субъективно» '. 

Единство познания и действия — признак подлинно 
революционной научной теории. Служение передовым 
общественным силам, чьи интересы соответствуют по- 
ступательному ходу истории, есть одновременно и слу- 
жение художника истине, его устремленность к правде 
искусства. Истина, добро и красота всегда были тесно 
взаимосвязаны. 

Вот почему, — вспомним еще раз Льва Толстого, — 
художник, «чтобы действовать на других, должен быть 
ищущим, чтоб его произведение было исканием. Если 
он все нашел и все знает... он не действует. Только ес- 
ли он ищет, зритель, слушатель, читатель сливается с 
ним в поисках» 2. Ибо сила, страсть, а значит, и власть 
таланта над читателем возникают от насущности рож- 
дающегося слова. 


т К. Маркс и ФХ. Энгельс. Сочинения, т. 3, с. 1. 
2? Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 54, с. 74 


Приложения 


БЕСЕДЫ С ПИСАТЕЛЯМИ 


РАСПАХНУТЫЕ ОКНА 


(Беседа с К. А. Фединым в январе 1965 года) 


— Было бы очень интересно, Константин Алексан- 
дрович, поговорить на тему, которая занимает, вероят- 
но, каждого пишущего и думающего о литературе. 
Это — жизненные истоки художественного образа, роль 
исходного материала в творчестве писателя. 

— В спорах о постижении действительности писате- 
лем эти слова — «материал» или «жизненный матери- 
ал» — понимаются часто по-разному. Материалом для 
писателя может быть далеко не всякий наблюдаемый им 
факт жизни. Настоящим материалом для художника 
является лишь пережитое чувством и передуманное. 
Одной работы мысли мало. Силлогизмы строятся мыш- 
лением, но проверяются жизнью. Также и чувство, 
возникшее из переживания, ждет цементирующего воз- 
действия мысли, чтобы стать пригодным для постройки 
художественного произведения. Помню из детства, как 
в Саратове, на улице, умер старик. Сидел на ©камье, 
дожидаясь конки. Вдруг стал сползать, дернулся — и 
все. Через полчаса на том месте уже ничего не было. 
Светило солнце. И только в стороне стояли женщины 
и размахивали руками. Из их рассказов я узнал об 
этом ‚случае... и пустая скамейка навсегда осталась 
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в памяти. Мне было странно и вчуже больно за стари- 
ка. Но именно вчуже. Впечатление смерти не было пере- 
жито. Материал рождается глубиной впечатлений. Чем 
они глубже, тем больше вероятности, что они станут 
материалом для последующего труда писателя. Очень 
важна тут жизнь чувства. Чувство должно закрепить 
впечатление. Если оно живет в тебе, то оно и есть мате- 
риал для последующей работы воображения. Все от- 
кладывается, все лежит в кладовой памяти, а затем 
когда-нибудь вызывается к жизни, организуется замыс- 
лом произведения, преобразуется фантазией. 

— Каковы, на Ваш взгляд, способы накопления 
материала для писателя? Не так давно велись дискус- 
сии вокруг проблемы «изучение жизни» художником. 
Какое содержание вкладываете в это понятие Вы? 

— Важнейший из источников жизненного материа- 
ла — личная биография. Кавказские и севастопольские 
впечатления настолько обогатили Льва Толстого в мо- 
лодости, что, не говоря уже о других произведениях, 
их хватило ему для «Войны и мира». Если бы Досто- 
евский не был приговорен к смерти, а затем к каторге 
и ссылке, многих своих произведений он бы, очевидно, 
не написал. Важно, конечно, кто и каких событий яв- 
ляется участником или свидетелем. У поколения совет- 
ских писателей, видевших вторую мировую войну, все 
сеновалы памяти забиты военным материалом. У них 
воспитаны войною все чувства. И едва ли не большин- 
ство произведений Хемингуэя тоже «биографично». 

Существует и другая «практика накопления» или 
сбора материала, когда писатель сознательно ищет 
нужных ему впечатлений. Отсюда путешествия по за- 
данности. Такого рода практика приходит вместе: с про- 
фессией. Всем памятна поездка Л. Толстого на 
Бородинское поле битвы. Это было не только изучение 
местности, — это было воображенное участие писателя в 
роковом сражении 1812 года. 

Преемственность явлений позволяет писателю пере- 
саживать накопленные впечатления во времени и про- 
странстве. Бывает, что воображение поражают явления, 
которые еще не развились и не закрепились в названи- 
ях. Маркграф ‘фон цур Мюлен-Шенау в романе «Города 
и годы» — типичный фашист. В прусском милитаризме 
я уже видел зародыши фашизма тогда, во время своего 
четырехлетнего пребывания в Германии (весна 1914 — 
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осень 1918 годов) и мот бы, при надобности, часть этих 
впечатлений перенести по времени действия, скажем, в 
сороковые годы. 

Более или менее постоянное обращение к опреде- 
ленному кругу жизненных явлений и проблем дает 
сквозную тему творчества, разумеется, вовсе ‘не обяза- 
тельно единственную у писателя. Например, люди мо- 
его возраста, которые пришли и начали писать в рево- 
люцию, «тянут» за собой старого интеллитента. Этот 
интерес к «старикам» в разной мере ‘мы встречаем у 
Каверина, Паустовского, Тихонова, Леонова. Интелли- 
гент с багажом дореволюционного воспитания уходит 
сейчас из жизни и, как персонаж, уходит из литера- 
туры... 

— Что бы Вы сказали о языке как материале ли- 
тературы? 

— Язык —это и орудие, инструмент писателя, "т, 
наряду со всем пережитым, передуманным, прочувст- 
вованным в жизни, — предмет, материал для ‘творче- 
ской обработки. Мне уже приходилось говорить, что 
язык всегда останется основным материалом произве- 
дения. Художественная литература— это искусство 
слова. Даже столь важное ‘начало литературной фор- 
мы, как композиция, отступает перед решающим зна- 
чением языка писателя. Мы знаем хорошие произведе- 
ния литературы с несовершенной или даже плохой 
композицией. Но хорошего произведения с плохим язы- 
ком быть не может. Отсюда та важность, какую имеет 
для писателя изучение словесных богатств народа. 

Возьмем частный пример — ‘изображение так назы- 
ваемого местного колорита. Беллетристы привыкли 
уходить в вымышленный город, в вымышленные ‘места, 
чтобы излишне не смущать читателя фактическими не- 
точностями. Иногда это бывает необходимым. Ко мне 
никто не прибежит, если я напишу, что в Петрограде, 
на Литейном, или в Париже, на такой-то Рю-де... про- 
изошло то-то и то-то. Но если написать, что в каком- 
нибудь, в былое время заштатном городишке, или да- 
же в старом Саратове, на такой-то улице ‘была демон- 
страция — обязательно ‹прибегут с ‘уточнениями, по- 
правками, протестами. Задача исторической достовер- 
ности обостряется во ‘много крат и тем больше, чем 
специфичнее особенности описываемого места. В рома- 
не «Необыкновенное лето» я перенес кулацкий мятеж 
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в вымышленное село Репьевку — на самом деле похожие 
события происходили в других местах Поволжья, где 
«чапаны» жестоко расправились с советскими людьми 
(я участвовал в похоронах жертв одного такого’ мя- 
тежа ‘на городской площади в Сызрани)... 

Место действия может быть вымышленным, но в 
языке персонажей писатель все равно должен придер- 
живаться определенной «географии». Попытками пи- 
сать неким «среднестатисгическим» языком не достичь 
главного — художественной конкретности и .достовер- 
ности изображения. Ведь язык — это устойчиво запе- 
чатленный мир вещей, представлений, понятий, кото- 
рыми живут люди. А в разных ‘местах у людей есть 
свои отличия, и русский язык у Них не совсем одина- 
ковый. Старая Волга, например, имела свои` особые 
словечки — «галах», «беляна», «носак», «сарпинка», 
*Фбаклешка» и т. п. В первых двух книгах трилогии, 
где действие происходит в основном на Нижней Волге, 
в Саратове, я считал для себя обязательным находить 
такой язык, чтобы волжане не могли упрекнуть: «Мы 
так не говорим». При заготовках к «Костру» я знако- 
мился с этнографией и языком Смоленщины, а прежде 
я живал в смоленской деревне, вслушивался в ее особ- 
ливую речь. 

Весь ‘материал произведения, весь опыт писателя 
выражается языком и в языке, и потому работа над 
языком самая трудная. В первых изданиях романа 
«Братья» лед на реке Урале, чтобы багрить осетра 
(сам я багрения осетров не видел), у меня пробивали 
ломом. Один из уральцев прислал мне на этот счег 
деликатнейшее письмёцо, после которого я покраснел 
и сменил «лом» на «пешню». 

— Результатом писательского «изучения жизни» 
является то, что называют ‘обычно художественным 
освоением действительности. Как известно, могут су- 
Ществовать определенные несоответствия между худож- 
ническим освоением действительности и ‘интеллектуаль- 
ными суждениями писателя о тех или иных сторонах 
жизни, в чем выражаются сложные отношения между 
эмоциональной и интеллектуальной сферами личности, 
известный консерватизм эмоционального начала. При- 
менительно к опыту советской литературы говорят, на- 
пример, об отставании образного освоения действитель- 
ности ‘у того или 'иноге- художника от. политического 
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освоения им действительности. В историко-литератур- 
ных работах можно встретить такое утверждение. Не- 
которые советские писатели в начале двадцатых годов 
политически стояли на вполне зрелых позициях, в 
гражданскую войну они с оружием в руках боролись 
за советскую власть, а вот художнически они отставали: 
вместо полнокровных образов коммунистов выводиди 
«кожаные куртки» и т. д. Такие суждения высказыва- 
лись, в частности, и применительно к роману «Города 
и годы». | 

Каково Ваше отношение к этой проблеме? — 

— Мне думается, что неверно проводить столь рез- 
кую черту между художественным и политическим — 

я бы сказал шире — идеологическим освоением действи- 
тельности писателем. Это юстатки упрощенных взгля- 
дов, имеющих, возможно, в своем корне представление 
о некой изначальной заданности идейной основы твор- 
чества. Между тем процесс этот единый. Тут необык- 
новенная спайка, и тут ‘надо сначала ответить — что та- 
кое «эстетика», — не включает ли она в себя идейное 
начало? Могут ли не входить в область эстетических 
представлений писателя его мировоззренческие убежде- 
ния? Они связаны — идеологические и эстетические 
принципы. Взять ‘мистико-символистские течения нача- 
ла двадцатого века. Неверно думать, что сначала скла- 
дывались ‘мистические взгляды, а затем эстетические 
принципы. Все это в действительности срослось и спая- 
лось. Я воспитывался в религиозном доме, приучался 
к обрядам церкви, знаком был с ее историей и, как 
студент, обязан был проходить ‘богословие. Если бы я 
знал только это — мог ли бы из меня выработаться 
писатель-реалист? Внушаемые мне дома и в школе воз- 
зрения находились в противоречии с изучением естест- 
венных и гуманитарных ‘наук и с действительностью. 
И вместо того, чтобы приобрести художественные вку- 
сы, отвечающие религиозному воспитанию, я усваивал 
взгляды ‘материалистов ‘и искусство реализма. Это все 
спаяно. Принимая определенные идеологические нача- 
ла, писатель вырабатывает определенные эстетические 
вкусы. 

Теперь о «кожаных куртках». Люди такого типа бы- 
ли тогда ‘и в жизни. Факт этот породил в литературе 
известный схематизм изображения. Ведь были и другие 
революционеры, другие люди. Был Ленин! Но в по- 
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верхностном литературном запечатлении была повинна 
и мысль писателей, неумение схватить характеры эпо- 
хи, а не только инерция образных представлений, если 
она имела место. Впрочем, роль «кожаных курток» в 
литературе двадцатых годов часто ‹преувеличивается. 
Далеко не вся литература двадцатых тодов была 
0%«кожаных куртках». 

— Сказывается ли характер исходного материала на 
жанре произведения, на его форме и т. п.? 

— Если допустить, что изображаемые характеры 
двигают перо писателя, то материал влияет и на жанр. 
Это идет от смыслового хода, примерно так же, как 
если журналист приезжает на расхваленную стройку 
с намерением писать о ней нечто одобрительное, видит 
там совсем иную картину—и пишет критический 
фельетон... У меня был небольшой рассказ <«Прискор- 
бие» —о маленьком человеке. Попытку написать на 
подобном материале роман я делал. Это был мой пер- 
вый опыт в романной форме — «Глушь» — об уральском 
казачестве и так называемых «иногородних», — очень 
слабый роман, я его уничтожил. 

— Позвольте обратиться к примерам из Вашей ‹е- 
годняшней литературной работы. Как подвигается ра- 
бота над второй книгой романа «Костер»? 

— «Новый мир» печатает нынешний год продолже- 
ние «Костра», его вторую книгу, глав двенадцать — 
шестнадцать, примерно до ее середины. Затем будет 
пауза. Из всех моих произведений только «Санаторий 
Арктур» и «Первые радости» печатались сразу, почти 
все остальные — с перерывами. В «Костре» все действие 
происходит с начала войны до изгнания немцев из 
Ясной Поляны. Москву немцы обложили подковой. 
Освобождение Тулы и Ясной — важный ‹стратегический 
момент: подкову мы начали разгибать. В результате 
разгрома немцев под Москвой произошел перелом в 
сознании народа и армии. Исторические события у ме- 
ня — только необходимый фон, а тлавное —о людях. 
Их психология передает происходящее вокруг. Особен- 
но —© простых людях. Большую роль во время войны 
сыграло женское сердце, и не только на фронте,— 
медсестры, санитарки, регулировщицы, связистки и т. д., 
а в семье, в тылу — женщины-матери. Вю время ленин- 
градской блокады женщины ‘показали бблышую, чем 
мужчины, физиологическую чвыживаемость» — что-то 
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такое, очевидно, лежит в психике женщины, повышаю- 
щее ее сопротивляемость. Об этом я тоже думаю в сво- 
ем романе о войне, в котором батальные сцены не 
занимают ‘большого места — ведь я не баталист... 

— В творчестве ‘писатель так или иначе учитывает 
сделанное литературой. В «Костре» чувствуется внима- 
ние к традициям автора «Войны и мира», в частности, 
к философской концепции эпопеи. Если не ошибаюсь, 
в какой-то мере Вы уже и сами говорили или писали об 
этом. Интересно было бы в этой связи узнать Ваше 
отношение к произведениям советской литературы о ми- 
нувшей войне — что обратило Ваше внимание, от чего, 
возможно, в работе Вы отталкивались? 

— Сейчас становятся очень интересны мемуары — 
жанр, который долгое время дремал или даже нахо- 
дился в спячке. Интересны, например, мемуары тене- 
рала Горбатова. Я имел радость его лично знать, встре- 
тив на Орловском фронте. С беллетристикой обстоит 
сложнее, хотя появляются и талантливые авторы, и 
книги. Из книг прошлых лет выделяются «Спутники» 
Веры Пановой, написанные очень умно, по виду на 
частном случае. Она вообще весьма одаренный человек 
(«Сережа», например, маленькая повесть — великолеп- 
на). По торячему следу и талантливо написаны «В око- 
пах Сталинграда» Виктора Некрасова, очень хорошие 
книги о войне есть у Эммануила Казакевича, Констан- 
тина Симонова (особенно его последние романы) и дру- 
гих, но беглый перечень имен и названий мало что 
говорит. 

Не удовлетворяла и не удовлетворяет меня в некото- 
рых наших произведениях о войне характеристика. пер- 
сонажей только по их героическим поступкам. Героизм 
как явление — очень сложно, художник должен не 
просто показать поступок, а раскрыть истоки — нравст- 
венные, социальные — поведения человека, ‹совершив- 
шего подвиг. Героическое на войне совершают неожи- 
данно, и человеку иногда трудно даже представить, как 
поведет он себя в определенных условиях. Сила`приме- 
ра играет тут решающую роль. Когда все устремляют- 
ся вперед, подняться под пулями легче. 

Героическое в нашей романистике слишком часто 
изображается очень трафаретно, героические поступки 
персонажами совершаются немотивированно или одно- 
типно. А изображение героев в большой литературе 
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‘очень сложно, многовидно. У Пьера Безухова природа 
героизма немножко даже глуповата (когда его в Моск- 
ве задерживает французский патруль). А у Николая 
Ростова — канонизированный тероизм. Оба — герои, но 
они встречаются и друг друга не понимают. Так в клас- 
сике возникают личности, которые для меня живей иных 
моих знакомых. Раскольников, Протасов — это лично- 
сти. Личности должны оставаться в памяти и от произ- 
ведений современной нашей романистики. Константин 
Симонов немало сделал, чтобы добиться этого: его Сер- 
пилин запомнится, да и Синцов не меньше. 

_ — В Вашей трилогии есть персонаж, который нахо- 
дится все время как бы чза кулисами» пействия, но 
является одним из самых значительных действующих 
лиц романов. Говорю юб образе Льва Толстого, который 
то отступает до поры до времени в глубины сознания 
драматурга Пастухова, то является ему в воображении 
в часы трудных решений или «оживает» для читателя 
независимо от переживаний Пастухова. Не расскажете 
ли, Константин Александрович, хотя бы вкратце о «ма- 
териале», определившем возникновение «темы» и образа 
Льва Толстого в трилогии, в частности, в романе «Кос- 
тер»? 

— В 1910 году я был восемнадцатилетним выпуск- 
ником последнего класса коммерческого ‘училища в 
Козлове. «Уход» и смерть Льва Толстого я глубоко пере- 
жил. Козлов (а ныне Мичуринск) находится на той же 
дороге, что и Астапово. События в Астапове всколых- 
нули самые разные слои русского общества, народа. 
Гул земли, сопутствовавший последнему жизненному 
шагу и смерти Льва Толстого, особенно чувствовался в 
нашем городишке из-за соседства с Астаповым. Смерть 
Льва Толстого была для меня болью. 

Художнически я принял и понял Льва Толстого где- 
то к сорока годам, когда он стал для меня наивысшим 
авторитетом, слегка потеснив собой Достоевского — ку- 
мира моей молодости. Несколько позднее я стал посе- 
щать Ясную Поляну. Особенно запомнился один из пер- 
вых приездов — зимой. Был страшный мороз. На стан- 
ции Засека меня встретил закутанный в овчину кучер 
толстовских времен. В доме ждала внучка Софьи 
Андреевны — тоже Софья Андреевна Толстая-Есенина. 
На половине Софьи Андреевны-старшей была отведена 
комната. В доме все подлерживалось, как при хозяе- 
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вах, даже электричества не проводили. Кухарка, кото- 
рая готовила Толстому, подала ужин при свечах — 
молоко и хлеб. Ночью я слушал тишину. Другой такой 
тишины нет. Фантастическая тишина. И была удиви- 
тельная сосредоточенность. Там, в Ясной, я жил полто- 
ра месяца и окончил «Санаторий Арктур». Потом наез- 
жал в Ясную Поляну не один раз. 

Но «тема» Льва Толстого в моих романах вызвана 
не только этими авторскими впечатлениями и литера- 
турными пристрастиями. Замысел в целом определил- 
ся временем ‘действия «Первых радостей» — 1910-м го- 
дом. А можно ли было, изображая тогдашнюю русскую 
интеллигенцию, жизнь людей искусства, обойти такое 
событие этого года, как смерть Льва Толстого? Сами 
картины, понятно, были подготовлены во многом давни- 
ми воспоминаниями. В романе «Первые радости» `то- 
нальность событий, ‘имевших ‘место со смертью Льва 
Толстого,— это воспоминательная тональность, а эпизо- 
ды вымышлены, хотя и в разной степени. Газетный 
корреспондент, действительно, поторопился передать 
‚сообщение о смерти Толстого —это исторический факт, 
когда-то тоже пережитый мной, и он перенесен в одну 
из фабул романа. 

По моему представлению, исторически существенные 
мотивы. вынесли опять на важнейшее место «тему» 
Льва Толстого и в «Костре». В 1941 году, наряду с но- 
выми героями, у меня живут и продолжают действо- 
вать те же. люди, что и в 1910 году. И уже. это обязы- 
вает автора посильно разрешить начатую тему, 
поскольку «Костром» замыкается сюжет «Первых ра- 
достей». Но «образ» Льва Толстого в «Костре» — это 
не только «голос» писательской совести, к которой не 
в ладу Александр Владимирович Пастухов, не только 
представление о настоящем, народном предназначении 
художника. 

Я говорил уже, какую роль сыграло в решающие 
месяцы 194| тода разгибание немецкой «подковы» под 
Москвой. Военная операция у Тулы имела большой 
нравственно-исторический смысл. Тула увлекла меня 
потому, что там, как в гражданскую войну, все уже 
держалось на пределе, как в революцию, все было по- 
ставлено на кон — быть или не быть? Один видный дея- 
тель, который в 1941 году возглавлял оборону 
Тулы, рассказывал мне такую подробность. Тула была 
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уже почти отрезана. Начальник обороны позвонил в 
Ставку Верховного командования: «Немцы вводят но- 
вые танковые соединения! У нас только ‘бутылки с то- 
рючей смесью! Дайте противотанковых средств...» Став- 
ка ответила: «Вас поняли. Держитесь! Бросим на вы- 
ручку все, что есть!» И прислали... четырнадцать штук 
противотанковых ружей. Это было все, что могла дать 
в тот критический, решающий ‘момент страна. Таково 
было положение... 

И в этот момент народ напрягся и сломал немцев — 
«Посидите в окопах!» На Западе не понимали: чем дер- 
жатся русские? Объяснения «чуда», между прочим, 
искали в «Войне и мире». И этот же роман вдохновлял 
советских людей на отпор врагу. Так «толстовская те- 
ма» возникала в самой жизни. У нас в то время ‘были 
закрыты многие газеты из-за недостатка бумаги, лис- 
товки не на чем было печатать, а «Войну и мир» Льва 
Толстого издали стотысячным тиражом. В «Костре» у 
меня один персонаж из недалеких возмущается: «Ци- 
гарку не из чего свернуть, а тут такая роскошы!» 

Именно потому, что Лев Толстой в Отечественную 
войну воскрес к новой жизни повсеместно, эта тема 
должна была широко развернуться в романе. А особая 
роль Тулы, близость ее к Ясной Поляне, драматические 
события в Ясной в те месяцы — все это сделало Тулу 
наиболее «удобным» местом действия в «Костре». 

— Хочу, Константин Александрович, вступиться за 
одного из Ваших героев. Как интеллигент с «багажом 
дореволюционного воспитания», Пастухов должен быть 
отнесен к персонажам, «уходящим из литературы». Но 
конфликт между совестью и ситуацией со столь частым 
разрешением в нравственных компромиссах, на чем 
строится движение его характера, куда как живуч, со- 
временен, и не только в литературной среде! К тому 
же, если вдуматься, через подобное испытание прово- 
дится в трилогии не один Пастухов: Цветухин — по 
свойствам натуры и некоторым поступкам в чем-то да- 
же как бы «Пастухов наоборот»... 

— Да, Пастухов с его душевным разладом займет 
еще у меня большое место, с ним будет трудно и хитро- 
сплетенно. Конечно, Пастухов — уже не Старцов из ро- 
мана «Города и годы» или Карев из «Братьев». Он один 
из тех старых интеллигентов, которые прошли все «по- 
своему» — через заблуждения, ошибки, приняв социа- 
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лизм. В нем есть уже новое. Он и на патриотический 
порыв способен. А Цветухин даже и умереть героиче- 
ской смертью ‘может... Определенное душевное родство 
Пастухова и Цветухина — это у меня, романиста, нечто 
близкое композитору, который передоверяет одну и ту 
же мелодию, чаще всего лейтмотив, нескольким инстру- 
ментам. Одно и то же поручено разным тембрам — иг- 
рает флейта, скрипка, фагот,— задача решается то гар- 
монично, то дисгармонично, на контрастах, но всегда 
ради полноты целого. 

Так и в прозе перед писателем стоит задача инстру- 
ментовки. В литературоведении, например, отлично ис- 
следовал эту тему М. Бахтин, назвав подобное явление 
в литературе «полифонизмом». Это хорошее название, 
определяющее, может быть, один из надежных приемов 
эпического жанра, или путь от противоречий к гафмо- 
нии. Мне кажется, дело писателя состоит не в том, что- 
бы подвести читателя за руку к одному окну и сказать: 
«Смотри!» —но в том, чтобы распахнуть все окна, за 
которыми видится мир, в многообразии красок, залитый 
светом будущего, достойного борьбы во имя человека. 


ДАР СОПЕРЕЖИВАНИЯ 


(Беседа с И. Г. Эренбургом в апреле 1965 года) 


— Илья Григорьевич, последнее время я работаю над 
проблемами художественного постижения жизни писа- 
тельской  индивидуальностью. Очень признателен, 
что Вы согласились ответить на мои вопросы с учетом, 
что беседа эта будет опубликована. Какое кодержание 
вкладываете Вы в понятие «изучение действительности» 
художником? В очерке «Перечитывая Чехова» Вы писа- 
ли о принципах «экспериментального романа» Золя, о 
методах «документального исследования» действитель- 
ности писателем. При известных натуралистических тен- 
денциях можно ли считать, однако, что в «эксперимен- 
тах» Золя было и нечто ценное? Например, активность 
в приобретении впечатлений для творчества? 

— Мне кажется, что для природы творчества Золя 
такой метод был естественным, так же, как он был бы 
абсолютно противопоказанным для Чехова. В очерке я 
даю много примеров такого рода изучения действитель- 
ности, по-моему, поверхностного. Я пишу, как Золя го- 
товился к работе над романом «Земля»: нанял коляску, 
несколько дней ездил по проселочным дорогам, рас- 
спрашивал крестьян, заходил в кабачки. Есть прекрас- 
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ная книжка МЛану «Здравствуйте, господин Золя!», 
написанная с любовью к нему и с некоторой до- 
лей иронии. Лану рассказывает, как однажды до- 
бродетельнейшего Золя нашли в публичном доме, 
одетого, с записной книжкой у ног обнаженной девицы. 
Его интересовала не женщина, которая была с ним, а 
то, что она рассказывала, он работал над «Нана». Мне 
кажется, что для главного — понимания людей, — такой 
метод мало что дает. Всю жизнь Золя писал, в сущнос- 
ти, роман-путешествие: путешествие в страну шахт, путе- 
шествие в страну Нана и т. п. Даже во внешних дета- 
лях у него бывали жестокие ошибки, вызывавшие смех 
критиков и недоумение некоторых читателей. 

Были ли в экспериментах Золя удачи? По-моему, бы- 
ли. Роман вырывался из обычных рамок — романа 
семьи. Когда я перечитал его «Разгром» в 1940 году, 
мне показался этот опыт интересным, главным образом, 
монтажом событий — чередованиями массовых сцен с 
крупными планами, переносами места действия, пред- 
восхитившими монтаж кино. Некоторые ‘главы написа- 
ны хорошо, другие хуже, но в целом это было подлЕН- 
ным новаторством в литературе. 

Мог ли такой метод быть принят писателем иного 
склада, например. Чеховым? Конечно, не мог. Золя жил 
за письменным столом, круг его непосредственных инте- 
ресов был значительно уже, чем у Чехова. Никакие шах- 
теры или крестьяне в произведения Золя не могли бы 
войти, если бы он не предпринимал своих поездок. Ему 
оставалось бы довольствоваться изображением писа- 
тельской и журналистско-издательской среды. Я настаи- 
ваю на том, что Чехову очень помогла его врачебная 
деятельность. В Истре (Воскресенске), в Мелихове да 
ив Ялте он часто работал как врач. Он был врачом не 
только по профессии, но и по ‹воему отношению к лю- 
дям. Он глубже воспринимал людей, его интересовал 
не бытовой реквизит, не подслушанные меткие словеч- 
ки, а душа человека. На примерах (поездка на Саха- 
лин, отказ писать произведения по впечатлениям от 
своей жизни в Ницце) я показываю, что Чехов писал 
только о том, что знал в совершенстве, и умел отказы- 
ваться от изображения того, чего не знал или не чув- 
ствовал. 

Я очень ценю Золя, он оказал большое влияние на 
развитие современного социального романа. Традиция 
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в духе Золя подходит для одних писателей и не подхо- 
дит для других. | 

— Можно ли считать, Илья Григорьевич, что и Вы, 
писатель другого склада и иной эпохи, в ряде случаев 
(например, в романе «День второй») следовали тради- 
ции активного приобретения впечатлений для творчества? 

— «День второй» был для меня главным образом 
произведением об отношении Володи Сафонова к свер- 
шающемуся вокруг строительству, о мучениях обострен- 
ной совести и самоубийстве этого человека. Таких, как 
Володя, я знал в жизни и в его образ вложил многое от 
себя. Поездка в Кузнецк не была тем ударом, от кото- 
рого возник роман. Мелькание героев и сцен строитель- 
ства, авторское пристрастие к монтажу вызвано не толь- 
ко стремлением по-новому выразить новое содержание, 
но отчасти и тем, что многие эпизоды строительства 
являлись для меня лишь пейзажем основного события. 

Я считаю своей ошибкой написание повести «Не 
переводя дыхания» (это произведение, как и «День вто- 
рой», более точно называть повестью). Внешнее напол- 
нение повести «Не переводя дыхания» другое, чем в 
«Дне втором», его дала мне поездка на Север. Но внут- 
ренним содержанием произведения являются остатки 
того, что не вошло в «День второй», то есть повторение 
самого себя, хотя «Не переводя дыхания» и вызвало, 
пожалуй, наибольшее одобрение критики из всего мной 
написанного. Теперь я забраковал эту повесть, не вклю- 
чил ее в собрание сочинений. 

— В какой мере, Илья Григорьевич, Ваша корреспон- 
дентская работа периода войны помогла созданию ро- 
мана «Буря»? Не было ли таких случаев, когда некото- 
рые будущие образы романа «зарождались» впервые 
в Ваших ‘военных очерках, а начальные заготовки 
к ним, может быть, возникали во фронтовых блокно- 
тах? 

— Я вспоминаю сейчас основных персонажей рома- 
на: Сергея, Мадо, Осипа, Раю, доктора Крылова, Дю- 
ма, художника Самба... Все это вымышленные герои, 
сплав черт большого количества людей, с которыми ме- 
ня сталкивала жизнь, плюс что-то от себя. И я не вижу 
в них того, что было в моих газетных статьях. В годы 
войны я встречался с тысячами людей, и, конечно, тог- 
дашние впечатления, какие-то отголоски разговоров 
вошли в роман. Это видно и по персонажам. 
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Наиболее приблизительны — немцы, которых я изу- 
чал по дневникам убитых, по разговорам с пленными 
ит. д., но не мог наблюдать в привычной для них об- 
становке. Ближе к подлинности французы. Францию я 
хорошо знал. В 1946 году, после шестилетнего переры- 
ва, я снова поехал туда, встречался с участниками 
Сопротивления. Тогдашней критике больше всех нрави- 
лись персонажи-французы, для меня это верный при- 
знак, что многие из этих героев также достаточно «бел- 
летристичны». О жизни в захваченной гитлеровцами 
Франции я судил все-таки по увиденному в наших 
только что освобожденных городах. Но характер хо- 
зяйничания фашистов не был одинаков повсюду. Я ‘не 
мог представить себе, как это в оккупированном Пари- 
же вышел новый роман Эльзы Триоле и т. п. Конечно, 
я не взялся бы писать о борьбе французов, если бы 
вскоре после войны не побывал во Франции. И все-таки 
фигуры французов получились не во всем жизненными. 
Наиболее ‘достоверными персонажами «Бури» мне 
представляются те, которых я и знал лучше, с которы- 
ми прошел войну, делил фронтовой паек и опасности 
смерти, — советские люди. 

— Было бы интересно узнать, как Вы понимаете 
сам процесс зарождения художественного образа... 

— Личная биография писателя тесно связана с тем 
свойством, которое называют наблюдательностью ху- 
дожника. Мне уже приходилось возражать против ме- 
ханического, я бы сказал, репортерского понимания 
наблюдательности писателя. Наблюдательность писате- 
ля это не умение регистрировать события, характеры, 
конфликты, это дар сопереживания. Увидеть нечто, 
ускользающее от тлаза среднего наблюдателя, худож- 
нику помогает его душевная природа, личный опыт. 
Перед глазами мчится пестрый поток событий, сверша- 
ются тысячи фактов, но факты, сами по себе, еще ни- 
чего не дают для творчества. Они не являются еще для 
писателя тем, что обозначают неудачным словом «ма- 
териал». Факты и события становятся истоками худо- 
жественного образа, лишь встретив отклик в душе 
писателя. Собственный душевный опыт художника — 
ключ к пониманию окружающего. 

Сопереживание обуславливает не только наблюда- 
тельность писателя, но и многое во всем творческом 
процессе, — без этого было бы невозможно перевопло- 
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щение автора. Разумеется, сопереживание вызывается 
не прямым повторением или совпадением пережива- 
ний. За обычную человеческую жизнь, отмеренную 
природой, художник не может пройти через все то, что 
пережили и переживают его герои. Но в биографии 
писателя должно быть нечто, позволяющее ему понять 
переживания героев. Жак постичь и описать, скажем, 
психологию предателя? Если вы когда-нибудь муча- 
лись тем, что не защитили друга или изменили себе, — 
это и есть ключ к психологии предателя. Я нарочито 
огрубил пример. Но сопереживание — это именно та- 
кого рода ключ к чужим сердцам. Участие в севасто- 
польской обороне — ключ Льва Толстого к постиже- 
нию событий и страстей 1812 года в «Войне и мире». 
И если я говорил о степени литературности или 
жизненности фигур немцев и французов в романе 
«Буря», причину названных недостатков я объясняю 
себе характером авторского сопереживания этим 
героям. 

Непременная предпосылка возникновения художест- 
венного образа — чувство. В редких случаях удается в 
одном или нескольких словах выразить его ведущую 
тональность. Первая часть «Оттепели» — единственная 
моя книга, которая родилась от названия. В 1953 году 
я почувствовал потепление в человеческих отношениях, 
еще не знал, о чем буду писать, но знал, что буду пи- 
сать об оттепели. Это слово было потом напечатано 
миллионы раз в газетах и журналах на всех языках 
мира. И если бы газеты платили за слово автору, я 
бы стал самым богатым человеком. Многих название 
смущало, потому что в толковых словарях оно имеет 
два значения: оттепель среди зимы и оттепель как ко- 
нец зимы,—я думал о последнем. Откуда взялось все 
дальнейшее? Чувство разбудило память, обострило со- 
временное восприятие. Перед глазами вставал город 
Энгельс, где я был избран депутатом Верховного Сове- 
та РСФСР; я думал о подвижнической жизни своего 
друга, талантливого московского художника, в памяти 
мелькнуло лицо одного знакомого инженера... В хао- 
се впечатлений ‘были, конечно, лишь отдаленные за- 
чатки будущих образов, но отсюда начинала расти 
книга. 

Подлинное искусство не только отражает жизнь, 
оно участвует в жизни, творит ее и меняет. Наблюде- 
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ние, сопереживание происходящему для писателя 
должно, естественно, дополняться участием в жизни. 
Не случайно именно. те писатели, для которых война 
стала большим личным испытанием, важнейшей стра- 
ницей собственной биографии, явились авторами луч- 
ших советских книг о войне. 

Я говорил, что связь писателя с обществом не мо- 
жет ‘быть пассивной, но ее нельзя и упрощать. Часто 
говорят о «современной теме» в литературе или даже 
о «современном материале» для художника. Для меня 
современный писатель — это человек, который живет в 
настоящее время. Когда я писал о Чехове и Стендале, 
я думал о том: почему любимая книга на Трехгорке 
«Анна Каренина»? Ясно, что «материал» там совершенно 
несовременный: светский быт, тяготы Вронского. По- 
чему же эта книга так увлекает работниц? Там есть 
тема любви, тема материнства. Никто не изучает по 
«Анне Карениной» историческую обстановку того вре- 
мени. В повести В. Некрасова «В окопах Сталинграда» 
я тоже не вижу хроники войны против фашистской 
Германии, а вижу людей, которые по-разному реаги- 
руют на жестокие испытания, людей, глубоко человеч- 
ных. Происходит это в окопах Сталинграда, эпоха 
здесь есть, но не она самое главное... 

— Я подумал сейчас о нравственной ответственно- 
сти современного писателя, в частности, за борьбу с 
атомной угрозой. Такое деятельное участие в движении 
сторонников мира, как Ваше, Илья Григорьевич, тре- 
бует много сил и времени, но, вероятно, и многое дает 
Вам как писателю? 

— Всю нынешнюю зесну я провел в поездках по 
делам движения сторонников мира, был в Стокгольме, 
Брюсселе... Движение борьбы за мир дало мне возмож- 
ность узнать много хороших людей, это главное. Со 
многими Людьми я сблизился, подружился, портре- 
ты двух из них — Ива Фаржа и Жолио-Кюри — я по- 
пытался дать в мемуарах. Там же я пишу о началь- 
ном «романтическом» периоде движения сторон- 
ников мира. К участию разных групп интеллигенции 
в движении я еще вернусь в нашей беседе чуть 
позже... 

— В книге «Люди, годы, жизнь» Вы писали о Пи- 
кассо, что резкие, контрастные перемены в его стиле 
диктуются «и моделью, и душевным состоянием худож- 
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ника». Можно ли сказать нечто подобное о стиле пЯ- 
сателя? Отражается ли, по Вашему собственному опы- 
ту, и как — характер предмета изображения (‹моде- 
ли») на стиле произведения? 

— Стиль прежде всего диктуется индивидуальностью 
автора, хотя я и не возьмусь объяснить, почему у меня 
всегда был так называемый телеграфный. стиль. Одна- 
ко, если сравнить «Хулио Хуренито», «В Проточном 
переулке», «День второй», «Падение Парижа» и, нако- 
нец, мемуары «Люди, годы, жизнь», то стиль этих про- 
изведений — при всем «единстве автора» — различен. 
Есть писатели прочно сложившейся  индивидуаль- 
ности, но даже у Стендаля между «Красным и 
черным» и «Пармской обителью» есть различия в сти- 
ле. Это не только различия содержания, но и чувст- 
вований. Я не знаю писателей, в творчестве которых 
были бы столь же быстрые и внезапные перемены 
стиля, как у Пикассо, но зависимость стиля от того, 
о чем рассказывает писатель, бесспорна... 

— Каково, по Вашему ощущению, различие жиз- 
ненных истоков художественного образа в прозе и ли- 
рике? И есть ли такой рубеж между прозой и драмой 
(например, пьеса «Лев на площади»)? 

— Пьеса «Лев на площади» — слабое произведение. 
Я написал эту пьесу в критический для Камерного 
театра момент по просьбе Таирова, который думал 
выбраться из затруднений, и я никогда к ней серьезно 
не относился. В молодости я написал две пьесы в сти- 
хах, но ничего от драматургии в моем творчестве нет. 
Однажды я признавался, что, не умея выразить в прозе 
то, что мне хочется, часто возвращаюсь к стихам. Что 
может быть выражено в прозе, тому нет места в поэ- 
зии. «Евгений Онегин» родился в тот момент, когда 
еще не было русского романа. Для меня самое ценное 
в «Евгении Онегине» то, что не имеет Никакого отноше- 
ния к роману, — лирические отступления. Нельзя пере- 
писать в прозе «Белеет парус одинокий» Лермонтова 
или стихи Тютчева. Из всех своих поэтических произ- 
ведений я считаю самой неудачной книжку «Свобода», 
пять сюжетных поэм периода войны. Это было сделано 
только от отчаяния человеком, который писал по 
пять — семь статей в день и жаждал «очиститься» от 
газетного языка. В шестой книге мемуаров я привел 
одно свое стихотворение, которое люблю,— «Тарха- 
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ны»,— это нельзя выразить иначе, нельзя написать в 
прозе, что у человека только одна родина. 

Как видите, я все время че говорю ни «да», ни 
«нет», но это именно та игра, где «да» и «нет» не гово- 
рите, «черного» и «белого» не называйте, которая мне 
и кажется искусством. После войны я много думал о 
психологии творчества. Художническая стихия была 
ярко выражена в Алексее Толстом — автор «Детства 
Никиты» и «Петра Первого», садясь за письменный 
стол, часто сам не знал, что произойдет с его героем 
через несколько страниц. 

В молодости я увлекался сюжетными романами, 
вроде «Любви Жанны Ней», — тоже не включенной те- 
перь в собрание сочинений. Я даже чертил на листках 
план событий, но когда герой романа оживает — план 
опрокидывается. Стендаль, автор романов, насыщенных 
событиями, ничего не определял в творчестве наперед. 

— Как всякое законченное произведение, мемуары 
«Люди, годы, жизнь» стали теперь также и достоянием 
литературоведения. Было бы интересно по самым не- 
остывшим впечатлениям узнать о процессе создания 
книги. Поскольку мемуары не только документ эпохи, 
но и как бы «роман одной личности», не остановитесь 
ли подробней, Илья Григорьевич, на соотношении до- 
кументального и художественного начал в Вашей кни- 
ге? Как корректировали Вы сегодняшние Ваши вос- 
поминания о событиях их «тогдашним» восприя- 
тием? Насколько регулярными были сохранившиеся 
Ваши дневники и записные книжки? К каким до- 
кументам прежних лет Вы обращались во время 
работы? | 

— Есть различного рода мемуары. Есть мемуары 
чисто документальные, где автор, меняя или не меняя 
события, останавливается главным образом на самих 
событиях. Есть мемуары чисто художественные. Тако- 
вы, например, автобиографические повести Паустовско- 
го. Константин Георгиевич многое придумывает. Но 
как’ Если он пишет о Бабеле, он придумывает в ба- 
белевском духе, его герой не может перестать быть 
Бабелем, но может говорить то, что, возможно, Бабель 
не говорил. 

У меня едва ли есть фраза, вложенная в чьи-либо 
уста, которая не была бы в свое время записана или 
не запомнилась. Моя книга написана не об историче- 
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ских событиях, а главным образом о том, как люди 
реагировали на события. Я писал о себе и о людях, 
которые сыграли роль в моей жизни. Это и определило 
принципы отбора и построение книги. У меня не было 
претензий дать историю эпохи. Я пишу, например, под- 
робно об Эйнштейне, у которого был полдня единствен- 
ный раз в жизни и то боялся, что невежествен в ма- 
тематике и разговор у нас не получится. Я не пишу 
о людях, которые мне близки, но неизвестны читателю, 
и которых надо было бы создавать в глазах читателя. 
Я писал только об известных людях, которые дополня- 
ли свою личность творчеством. Книга эта — мемуары, 
отдельных портретов ныне здравствующих современни- 
ков я не давал, за редким исключением, — Пикассо, 
Пабло Неруда... 

Я говорил Вам, что нельзя переделать персонажей, 
которые ожили под пером писателя. Что же делать со 
мной — персонажем романа—в жизни которого ничего 
нельзя изменить, если бы я даже хотел отказаться от 
чего-то в своем прошлом? Иные из друзей, читавших 
мемуары в рукописи, даже остерегали, им казалось 
лишним, что я признаюсь в легкомыслии, слишком 
часто говорю о своих ошибках и заблуждениях. У меня 
есть злые слова по поводу моего романа «Девятый 
вал». Лев Толстой однажды хорошо сказал: «Если вы 
задумали книгу, но можете ее не написать, то не пи- 
шите». «Девятый вал» я написал потому, что мне 
тогда хотелось писать, а не потому, что я не мог не 
написать именно данный роман. Это была ложная 
беременность. В мемуарах я всегда стремился воссоз- 
дать свое тогдашнее восприятие, когда рассказывал о 
кафе «Ротонда», о своей растерянности в 1918—1920 
годах, об отношении к Сталину. Если говорить о кор- 
ректировании своих представлений пережитого, то 
принцип книги я бы сформулировал так: воссоздавая 
свое тогдашнее восприятие, я корректировал его сво- 
ими теперешними мыслями. 

Дневников я не вел никогда в жизни. У меня были 
записные книжки, например, записная книжка периода 
начала революции. Были у меня и блокноты-‹ежеднев- 
ники» —со страницей на. каждое число месяца. Про- 
житый день оставлял какие-то пометки. Иногда это 
ссылка на газету, иногда — фамилия посетителя или 
собеседника, его фраза, слово. Такие блокноты сохра- 
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нились от периода Испании, «странной войны», возвра- 
щения в Советский Союз и от более позднего времени. 
Многие пометки и записи я расшифровал, однако не 
все удалось вспомнить. 

Я перечитал газеты всех лет, о которых писал. 
Я находил в государственных архивах и мне присыла- 
ли старые письма, фотографии, жандармские докумен- 
ты. Память оживала заново — многие подробности об 
отношениях с Брюсовым, Алексеем Толстым, Цветаевой 
и другими, о своем юношеском участии в революцион- 
ном движении в 1906—1908 годах я восстановил в па- 
мяти Таким путем. Были и неожиданные свидания с 
прошлым — один из читателей прислал мне гимназиче- 
ский журнал, который я редактировал. 

Многое помогли вспомнить мои рассыпанные по 
разным изданиям и точно датированные стихи, а так- 
же некоторые рукописи... В целом память подводила 
меня только в смысле провалов, то есть многое, навер- 
ное, интересное не запомнилось. 

— Некоторые современные западные течения в ис- 
кусстве, например французская школа «нового романа», 
заявляют о своем стремлении развить жанр романа 
и отстоять его суверенитет от вторжения кино, радио, 
телевидения и других средств массового воздействия на 
сознание, вкусы, психику людей. В какой мере раз- 
витие кино, радио, телевидения, на Ваш взгляд, влияет 
на сегодняшнюю прозу и поэзию? 

— Я как-то встретился с группой писателей «нового 
романа» в Париже. Мы долго спорили. Один из моих 
оппонентов утверждал, например, что в романе Дос- 
тоевского «Преступление и наказание» хорошо только 
описание комнаты Раскольникова. Школа «нового ро- 
мана» представляется мне давно пройденным этапом, 
менее интересным, чем Пруст, Джойс или Кафка. Мне 
кажется, что творчество таких русских прозаиков де- 
сятых -— двадцатых годов, как А. Белый, Ремизов, 
более значительно, чем «новый роман», и не следует 
закрывать глаза на влияние, которое эта проза 
оказала на некоторых современных советских писа- 
телей. 

Я также не думаю, что «новый роман» рожден как 
отпор вторжению кино, радио, телевидения. Их воздей- 
ствие на психику люлей бесспорно. Кино, которое су- 
ществует как искусство и ищет свой особый язык — в 
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меньшей степени, телевидение — в большей притупляют 
восприятие. Об этом я пишу в заключение своих ме- 
муаров, когда говорю о расширении в мире числа лю- 
дей, приобщенных к искусству, и уменьшении роли 
искусства в жизни отдельного человека. Восприятие 
людей притупляется тем, что является эрзацем искусст- 
ва. В странах, где романы не подвергаются никакой 
цензуре, кино цензуруется, а телевидение является ору- 
жием в руках правительств. 

Я вопоминаю, как провел детство по соседству с до- 
мом Льва Николаевича Толстого, как глядели на Тол- 
стого люди, не прочитавшие ни одного его романа, — 
рабочие пивоваренного завода. Они смотрели на него, 
как на человека, способного что-то изменить, почти как 
на пророка. В парижском театре была драка в ложах 
из-за музыки Стравинского. Партер бушевал и кричал: 
«Занавес!» — когда кубистская лошадь в балете « а- 
рад», оформленном Пикассо, раскланивалась и благо- 
дарила за овацию. Сейчас нечто подобное можно 
увидеть только на стадионах во время футбольного 
матча. 

Это уменьшение роли искусства, среди прочего, 
объясняется негармоничным развитием человечества. 
Знание опережает сознание. Воображение людей потря- 
сено спутниками и тем, что человек, хотя и очень ко- 
роткое время, но уже плавал в ином мире, в Космосе. 
Абстракции становятся реальностью, а вчерашняя 
реальность становится абстракцией. 

Сейчас впереди наука, не «лирики», а «физики». 
Взять, например, движение за мир. Между двумя вой- 
нами борыбу человечества в защиту жизни и культуры 
возглавляли Ромен Роллан, Горький, Барбюс. После 
второй мировой войны их заменил Жолио-Кюри, затем 
Джон Бернал. В мире нет сейчас писателя, который 
был бы общепризнанным авторитетом. Какой отсюда 
вывод? Необходимость гармоничного развития челове- 
ка. Человечество не может идти вперед одной ногой. 
Искусство должно многое наверстать, оно должно от- 
ветить на те опасения и надежды, которые рождает у 
людей механизация производства и рр ая спе- 
циализация науки. 

Когда я был молодым, досуг был отлыхом от фи- 
зической нагрузки, люди пили чай, водку и валились 
спать. Так было даже в таких цивилизованных странах, 
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как Франция. Сейчас число часов Досуга повсюду рез- 
ко увеличилось, усталость от физической работы исче 
зает, но сам характер работы не дает человеку себя 
выразить так, как выражал себя гончар или столяр. 
Встает вопрос о смысле жизни. Поиски ответа связаны 
с восприятием искусства. Восприятие искусства — про- 
цесс творческий. Образ — это не только то, что создает 
художник, но и то, что вкладывает в прочитанное сво- 
им опытом, фантазией читатель. При обращении к 
Гамлету, Дон-Кихоту или Фаусту это особенно на- 
глядно, ибо было столько же Гамлетов, сколько зри- 
телей. 

Дар сопереживания у писателя находит естествен-. 
ное дополнение в даре сотворчества у читателя. Вос- 
приятие искусства дает человеку ощущения радости 
жизни и полноты творчества, потребность в которых 
все возрастает в связи с механизацией производства и 
специализацией наук. Сегодняшние литература и искус- 
ство не освоили еще тех грандиозных перемен, кото- 
рые уже произошли в духовном мире читателя и зри- 
теля. 

— Мне запомнился Ваш афоризм о давлении на пи- 
сателя литературных традиций, о гипнозе предшествен- 
ников —«куда труднее описать обыкновенный осенний 
дождь, чем старт реактивного самолета». Но, слушая 
Вас сейчас, Илья Григорьевич, я думал, что трудность, 
существующая для писателя в изображении новой дей- 
ствительности,— совсем’ не меньшая и советским писа- 
телям знакомая... 

— Ход исторического процесса ускорился. Русские 
классики были в лучшем положении, они описывали 
сложившийся мир, в котором происходили медленные 
и небольшие изменения. В одном из докладов я гово- 
рил, что в двадцатые — тридцатые годы в нашей стране 
первоначальное расширение культурной базы шло за 
счет ее глубины. В те годы я часто беседовал с комсо- 
мольками, а в 1933 году даже напечатал материалы к 
роману «День второй» — письма, выступления, стено- 
граммы собраний молодежи. Мир интимных чувств 
множества тогдашних передовых юношей и девушек 
был обеднен. Один передовик-комсомолец с гордостью 
заявлял на собрании: «Женился, чтобы не отвлекаться 
зря от работы: жена всепда под рукой...» Была напе- 
чатана статья Михаила Левидова «об организованном 
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понижении культуры», где автор пропагандировал эмо- 
циональное упрощение как необходимый этап общест- 
венного развития. Некоторые литераторы, если употре- 
бить скверный неологизм, пытались писать стихи и 
романы «доходчивей», и они оказались обогнанными. 
Люди быстро менялись. 

С тех пор утекло немало воды, многое достигнуто 
в воспитании чувств народа, поднялось сознание лич- 
ности, хотя это развитие и чревато новыми противоре- 
чиями, о которых я говорил. Быстрые изменения, про- 
исходящие в обществе, затрудняют работу писателя, 
это бесспорно. Причем с этой текучестью советская ли- 
тература сталкивалась не только в двадцатые — 
тридцатые годы, но еще в большей степени столкнулась 
с ней после минувшей войны, после 1953 года, когда 
читатели снова обогнали многих писателей, особенно 
тех, которые вдохновлялись чужими романами, стиха- 
ми и очерками. 

— Здесь, на столе, стоит пишущая машинка с нача- 
той страницей... Расскажите, пожалуйста, о приемах 
Вашей литературной работы. 

— Я пишу на машинке с 1930 года — испортился 
почерк. Работаю я очень медленно. В лучшие годы 
писал не более пяти отделанных машинописных стра- 
ниц в день при работе с утра до ночи. Вечером я толь- 
ко правлю написанное, «Хулио Хуренито» — единствен- 
ная моя книга, написанная в один присест, за месяц, 
но она была у меня в голове — все эти истории я рас- 
сказывал друзьям задолго до того, как сел писать. 
К тому же «Хулио Хуренито»» был написан плохо, не- 
брежно. Я перепутал Этну с Везувием и вообще допус- 
тил много ляпсусов, которые устранял затем при 
переизданиях. Сейчас силы уже не те, пишу не более 
двух страниц в день. Мемуары «Люди, годы, жизнь» 
я писал с 1959 года, пять лет, почти не отвлекаясь, 
если не считать написанных за эти годы нескольких 
очерков, статей и немногих стихов. 

Я работаю сразу на машинке, правлю по окончании 
каждой страницы, очень много вычеркиваю, без жало- 
сти, если даже какое-то отдельное сравнение кажется 
мне удачным, переписываю и снова мараю. В итоге 
каждая страница — это восемь — десять склеенных ку- 
сочков. Другой метод — написать все произведение вчер- 
не, а затем переписывать начисто — куда экономней, но 
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у меня отвращение к плохо написанному тексту. Такой 
же отделке подвергаю каждую законченную главу. Это 
опять-таки не экономно. Но когда пишешь главу, хочет- 
ся, чтобы все в ней было ясно; тогда чувствуешь, как 
постепенно меняется форма всего произведения. 

Я знаю современных и притом небесталанных писа- 
телей, которые диктуют свои романы стенографисткам, 
а на прогулку выходят с миниатюрным магнитофончи- 
ком. Разумеется, в технике литературного труда нет 
судей, но лично для меня цену обретают только слова, 
добытые с трудом. 


ПО КООРДИНАТАМ ЖИЗНИ 


(Беседа с Л. М. Леоновым в июне 1965 года) 


— Было бы интересно, Леонид Максимович, для 
беседы по теме, о которой мы условились, — «творче- 
ская лаборатория писателя», — избрать в качестве пре- 
имущественного или сквозного примера какое-либо из 
Ваших произведений. Если не возражаете, я предложил 
бы последнюю Вашу повесть — «Еуреша [уапоупа». 
Такое построение — разговор вокруг одного произведе- 
ния — имело бы преимущество и в смысле целостности 
восприятия после опубликования беседы. 

В статьях недавно вышедшего сборника «Литерату- 
ра и время» Вы часто употребляете понятие «мате- 
риал». Как образуется материал искусства? Из каких 
жизненных впечатлений выросли основные персонажи 
повести? 

— Материалом я называю то в окружающей дейст- 
вительности, что может высечь из писателя искру. 
И такую искру, которая способна осветить или этот мо- 
мент, или эту ночь, или этот день, или эту эпоху и т. д. 
Факт действительности, ставший частью писательской 
души, — это и есть материал искусства. События вели- 
кого исторического масштаба не оставляют равнодуш- 
ным никого, в том числе и литератора. Таким событием 
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сверхмирового, гигантского значения, которое выходит 
за пределы всех привычных канонических писаний, я 
считаю происшедшую в нашей стране революцию. 
Это громадное явление, которое надо чрезвычайно глу- 
боко понимать. Дело не только в сражениях граждан- 
ской войны, дело в том столкновении идей, в гигант- 
ском торнадо идей, которое произошло в России и раз- 
воротило все сердца и души. Об этом в значительной 
мере и написана повесть «Еурепа [уапоупа». 

У этой вещи лолтая предыстория. Начну с житей- 
ских впечатлений. В 1932 году вместе с Тицианом Та- 
бидзе мы сидели в знаменитом тифлисском духане 
«Симпатия». Это был один из первых моих приездов в 
тогдашний Тифлис. Все мне было интересно. Это был 
воистину классический грузинский духан, веселый и 
шумный. По стенам были изображены овальные порт- 
реты чуть ли не всех знаменитых деятелей — Авиценна, 
Пушкин, Аристотель, Руставели, Эдиссон... И все рас- 
крашенные посланцы народов и эпох были похожи — 
Магомет и Пушкин, все были на одно лицо, все кав- 
казского происхождения. Это очень трогательно и 
смешно, и была страшная экзотика... 

Шутили, пили вино. Через стол от нас одиноко ко- 
ротал время за стаканом человек. Было непонятно: 
откуда, кто он? Один он не вязался с обстановкой. На 
нем была тирольская помятая шляпа, на ногах были 
краги. Весь он был какой-то поношенный человек. 

Я посмотрел на него и потом о нем забыл. 

В 1934 году Тициан Табидзе с женой Ниной Алек- 
сандровной повезли нас на празднество «Алавердоба». 
Любопытно, что в ярмарочной суете, в мелькании от- 
ромного числа людей я снова как-то видел этого стран- 
ным образом выключенного из действительности челове- 
ка. Когда в 1938 году я написал первую редакцию по- 
вести «Буретша [уапоупа», среди персонажей оказался 
этот вышеупомянутый и непонятный мне господин. Все 
сведения о нем я получил через других лиц этой по- 
вести. Значит, предшествующие годы  Стратонов 
жил во мне, хотя я никогда лично с ним не разгова- 
ривал, ничего не знал о нем. Даже не подозревал, 
что впечатление это так сильно, записей никаких 
не было. 

В моей работе это не единственный случай такого 
рода. Манька Вьюга из «Вора» косвенно возникла из 
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одной женщины — случайной ‘попутчицы,— мы прошли 
с ней в компании нескольких лиц полдороги от Зубов- 
ской площади до Смоленского рынка. Этих впечатлений 
хватило затем чуть ли не на весь образ — ими подска- 
заны основные лвижущие пружины, из них почерпнуты 
многие сведения. 

Реальный Стратонов был запалом к созданию персо- 
нажа, и запал этот начал расти... 

— Позвольте слегка пофантазировать. А если бы 
автор повести близко узнал реального Стратонова? И 
типаж этот оказался бы еще в ббльшей мере блатодат- 
ным, чем московская попутчица для образа Маньки 
Вьюги? Можно ли утверждать тем не менее, что одними 
впечатлениями от данной «натуры», какими бы яркими 
и обильными они ни были, жизненные истоки художест- 
венного образа все-таки не ограничиваются никогда? И 
каковы в таком случае другие арсеналы, питающие со- 
здающийся персонаж? 

— Жизненные истоки... Художник развивается па- 
раллельно с эпохой. О чем бы ни писал автор, он все 
равно пишет о своем времени. Писатель не может быть 
не возмущен, когда возмущена стихия. Если говорить 
не об иллюзорных самовнушениях или словесной брава- 
де, от чего не уберегались, впрочем, и истинные масте- 
ра литературного цеха, то только дубина или Нерон мо- 
гут действительно замкнуться в башне из слоновой 
кости. 

Есть две категории литераторов. Произведения од- 
них можно рассматривать как законный и уважаемый 
продукт труда. Для других то, что они делают,— это 
часть их духовной биографии: они не могут не сделать 
эту вещь, она вписалась в их жизнь. Этим определяется 
также и отношение к «натуре». Любой элемент непо- 
средственного восприятия, всякая живая натура не мо- 
гут полностью удовлетворить такого. художника. Еще 
более резко это сформулировано у Микеланджело, ска- 
завшего что-то вроде: «Больше всего в жизни я нена- 
вижу оригиналы». 

Прототипов у меня, за редкими случаями, не быва- 
ло. Получалось наоборот. Сначала мысленно создавался 
определенный герой —его чертеж, схема,— а потом я 
искал натуру, которая бы годилась к этой схеме. И это, 
вообще говоря, правильно, потому что вся внутренняя 
действительность, которая создается у писателя, в кон- 
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це должна как бы проверяться заново живой жизнью, 
быть увенчана какой-то короной, идеей. 

Чем значительней книга, тем неотступней персона- 
жи, от них нельзя избавиться. Просыпаешься в три-че- 
тыре часа ночи, зажигаешь лампу, приходишь в себя, 
чтобы записать формулу, которая только что пришла. 
Иначе упустишь — и будешь утром терзаться. Это уже 
не производство, это, скорее, борьба, взаимодействие с 
персонажами, от которых нельзя избавиться. И они уже 
в самих себе содержат субстанции определенных ве- 
щей. 

Писатель вдохновляется современностью, из. нее воз- 
никает та действительность, которой живут персонажи. 
Вют почему у писателя положение такое (в «Русском 
лесе» есть эта фраза), что из современности можно сбе- 
жать только в могилу. И если автор пишет о королях 
и белоснежках, то, значит, производные жизненных ко- 
ординат, которые работали в нем, сделали из него Бе- 
лоснежку. 

В какой-то статье было сказано: «Любимое слово 
леоновское — координаты». Действительно, может, на- 
званный автор и злоупотребляет этим словом, но оно 
кажется ему важным. Дело в том, что образ даже в 
самых значительных произведениях строится максимум 
на двадцати — тридцати координатах. А более расхо- 
жие авторы часто играют на двух-трех координатах; 
есть даже такие, которые играют на одной: она — 
вспышка в разные стороны, ей и довольствуются... В 
разговорах с актерами, работающими над ролями моих 
пьес, я обычно привожу определенную схему, показы- 
ваю, как это бывает и как координаты кроются одна 
за другой и нарастают. 

Жизнь делится на миллионы и миллиарды коорди- 
нат. В «Воре» — найдите эту сцену — писатель Фирсов 
на ночной улице встречает Таню, заглядевшуюся в слу- 
чайное чужое окно. Танина судьба кончается, ей нужно 
умереть, она не хочет, боится. Они стоят, и Фирсов го- 
ворит о том, почему так притягательно подсматривать 
в окна. Потому что окно — это воображаемая рампа и 
«по ту сторону этой идеальной рампы всегда действует 
безупречный актер. Он читает свою роль с листа, нн 
разу в ней не оступится, не оговорится, да сам же и 
расплатится жизнью в конце за сомнительное удоволь- 
ствие ее исполнить. Вот отчего так трагически-значи- 
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тельно получается у этого актера...» И люди за этой 
воображаемой рампой играют на миллиардах коорди- 
нат сразу. Потому что они живут. 

Когда стоят рядом Толстой и Достоевский, они смот- 
рят на одну и ту же действительность, черпают из той 
же жизни, но восприятия их совершенно не похожи. По- 
тому что количество сечений хотя бы листа рябины — 
бесконечно. Точно так же, как число обстоятельств, ко- 
торыми человек привинчен к Земле, безгранично. Чело- 
век —<создание Земли, производное всей жизни плане- 
ты. Он сотворен из таких координат, о существовании 
которых. мы даже не подозреваем и которые будут от- 
крыты, может, через тысячелетия. Вот почему, рискуя 
прогневить авторов фантастических романов, я думаю, 
что человек никогда не оможет обосноваться на другой 
планете. Потому что — Земля не пускает, и в разных 
мирах не может быть одинаковых координат. 

Отсюда и нам, художникам, урок — повторю слова 
Фирсова из той же сцены — «делать свои книги и по- 
лотна о жизни в полный беспощадный накал, без стра- 
ха и с нежностью на границе безумия, как любят самую 
желанную на свете, причем — последнюю». 

— Леонид Максимович, что бы Вы добавили в этой 
связи о жизненных и идейных истоках повести «Еусеша 
[Уапоупа»? 

— Первая редакция этой вещи, как говорилось, была 
сделана в 1938 году. Героиня повести — из тех, кого 
невзначай или по ошибке переехало колесо истории, в 
этом ее трагедия. Она один из листков, сорванных бу- 
рей с дерева. Последнее несколько книжное сравнение 
принадлежит самой Евгении Ивановне. «Но самая 
мысль эта освобождает вас от всяких привязанностей, — 
замечает на это Пикеринг.— Я хотел сказать... от обя- 
занностей к дереву, которое без сожаления... ну, отпус- 
тило, сбросило вас». Нестерпимые вещи говорит 
дальше этот археолот, обладающий даром допраши- 
вать столетние камни: «Противоестественно любить 
то, что платит вам ненавистью». Пикеринг перефрази- 
рует мысль Дидро: если отечество в вас стреляет, вы 
вправе делать что угодно. Но для Евгении Ивановны 
все это лишь проявления чужеземного, не нашего 
мышления, жить по законам которого она не может. 
Она предвидит исход, когда рассуждает о сорванном 
листке, который, может, даже и в непривычную высоту 
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поднимется, и ветер будет носить его по миру, но в 
конце концов он сгинет раньше оставшихся в кроне. 
И решение ее судьбы было — она умирает. Это распла- 
та за бегство: родину ничем не заменить... 

Похожие темы и конфликты владели автором в тот 
период не только при создании повести «Еуреша 1уа- 
поупа». Так, Федор Таланов в замысле «Нашествия», 
который теперь восстановлен в сборнике «Пьесы», вы- 
шедшем в издательстве «Советский писатель», не был 
уголовником. При написании пьесы зимой 1941—1942 го- 
дов пером подсознательно двигала и такая мысль: вот 
он сидел без вины в лагере, один из тысяч таких же 
кровно обиженных,— как он поведет себя на войне? Ко- 
нечно, незаконные репрессии воспринимались тогда по- 
другому, казались непонятными ошибками или местны- 
ми «перегибами», формулировок таких законченных и 
определенных, как теперь, у меня не было, но мысли- 
тельная работа в этом направлении шла. 

И в пьесе «Метель», написанной в 1940 году, под- 
сознательно мужала эта же мысль: один брат бежит, а 
другой возвращается, через громадные страдания, на 
родину. 

Значит, все это сделано почти в одно время: 
1938 год — «Еусеща [уапоупа», 1940 — «Метель», 1941 — 
«Нашествие». 

Это были трудные годы. В той атмосфере напечатать 
повесть «Еуретща уапоупа» было нельзя, непременно 
заявили бы: «Написано с симпатией к эмигрантке». Я 
сделал повесть «Еуреша [уапоупа» в одном экземпля- 
ре, но каждые три года возвращался к ней, так что 
вместо одной накопилось ‘пять-шесть копий-редакций. 
И каждая из них служила своеобразным оселком для 
пробы остроты пера и мысли. 

— Вы говорили сейчас о некоторых интуитивных 
художественных решениях, о том, что называют «худож- 
нической ощупью» и что, как известно, не раз открыва- 
ло искусству возможность прозрений. Каково, на Ваш 
взгляд, соотношение сознательного и бессознательного 
в творческом процессе? 

— Говоря как на исповеди, возникновение замысла, 
пожалуй, больше всего для меня похоже на заболева- 
ние, причем серьезное и мучительное. Оно возникает 
спонтанно, развивается, зреет, и вдруг — происходит 
расщепление. ставшего привычным — на новые и новые 
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образы. Где-то уже приводилось в печати, что Вихров 
и Грацианский из «Русского леса» были поначалу од- 
ним лицом. Так же, как и оба брата в пьесе «Метель» 
были одним персонажем. Художник хотел бы ввести 
творческий процесс в сознательное русло, но работа 
его на очень много процентов свершается независимо 
от этих усилий. Ходишь,  мучаешься, ничего не вызрева- 
ет, и вдруг, проснувшись среди ночи, хватаешься за ка- 
рандаш, и, подобно уравнению на счетной машине, вы- 
щелкивается готовое целое, сумма, итог, резюме, фор- 
мула! 
’Откуда это берется? 

Мы еще плохо знаем, что вызывает иной раз непред- 
виденный ход мышления, чем он упразляется и как от- 
ражаются на нем, в свою очередь, им же порожденные 
поступки, действия, творения. 

Например, текут своим чередом какие-то житейские 
события, они приходят в сознание через глаз, через ухо. 
В мозгу происходит сложная химическая игра, какая-то 
диффузия, разряды, целая гроза, о всем объеме которой 
человек не подозревает, и вдруг — идет импульс по ру- 
ке, сокращение мускулов, и потом рука сжимает горло 
Дездемоны. Я говорю фигурально, имея в виду выбор, 
решение, некий философский поступок. С другой сторо- 
ны, когда некто сжимает горло Дездемоны, то он не просто 
совершает кару, он убивает целый мир и убивает в се- 
бе что-то. Это сложно — он уже не тот человек, каким 
был. Следовало бы в лупу рассмотреть весь этот про- 
цесс. 

Создавая произведение, художник стремится подчи- 
нить свои усилия какой-то определенной идее, — я имею 
в виду не логический тезис или утилитарное задание, а 
идею как душу явления. Надо, чтобы получился единый, 
целесообразный внутри себя организм, чтобы‘ все его 
части были членами действующего уравнения. Такая 
идея не виньетка сбоку, а сама мускулатура произведе- 
НИЯ. 

Литература и искусство должны развивать высокие 
душевные качества в людях. Это прежде всего, а хо- 
роший человек получается от больших страстей, через 
которые он проходит. Многие в повседневной жизни об- 
делены этими состояниями, но когда человек пройдет 
через громадную лабораторию — будет ли это Гамлет, 
или Ричард, или Ставрогин, или Иван Ильич, — следы 
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эмоций непременно осядут, и он начинает задумываться, 
и он делается хорошим человеком. Мне всегда каза- 
лось, что это единственное задание искусства. Оно-то и 
владеет и чувствами, и рассудком художника... 

— Одно из постоянных устремлений писателя, как 
известно,— найти стиль, отвечающий теме. Стиль пове- 
сти «Еуреша [уапоупа» и даже романа «Русский лес» 
гораздо более лиричен, «субъективен» (я употребляю 
весьма условный термин), чем «объективное»» повест- 
вование в таком романе, как «Соть». Как отражаются, 
по Вашему представлению, изменения, произошедшие в 
жизни, на стиле литературных произведений, на их фор- 
ме ит. д.? 

— С писателем происходит много сложных процес- 
сов, стиль, как и человек, меняется. Сюда относятся 
и своим чередом свершающиеся независимо от автора, 
Но властно его захватывающие перемены в самой окру- 
жающей действительности, в людской психологии. 

Сегодня роман не может писаться так, как раньше. 
Новаторство приходит в искусство и литературу не за 
счет вздорных фокусов, искривлений, затемнения смыс- 
ла. Новизна будет означать повышение емкости произ- 
ведения. Та же книжная площадь, страница, фраза 
вместят чувства и мысли больше, чем прежде. 

Можно сказать даже, что все развитие человеческой 
цивилизации заключается как раз в повышении емко- 
стей. Возьмите, — какое количество энергии приходи- 
лось на одного человека во времена Римской империи 
и сколько энергомощностей потребляется одним чело- 
веком сейчас. Или пример другого порядка. Ради лю- 
бопытства я производил подсчеты, когда писал «Дорогу 
на океан»: убить человека на войне во времена Римской 
империи стоило копеек семнадцать — амортизация меча, 
паек солдата и т. д. — семнадцать копеек. А убить че- 
ловека под Верденом уже стоило пятьдесят тысяч руб- 
лей. Вот какие интересные цифры! И в наше время, на- 
ряду с нарастанием емкостей электронных приборов, 
увеличением затрат на содержание единицы рабочей 
силы и повышением производительности ее труда, 
наряду с ускорением всего хода исторического разви- 
тия, ‘интенсивней становится общественная жизнь, 
происходит ‘’повьчиение емкостей в самих человече- 
ских отношениях, повышение емкости фразы и так 
далее. 
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И литература, и музыка, и графика, и кино могут 
достичь многого, развивая ассоциативность восприятия, 
используя способы непрямого показа. Эстетическое воз- 
действие производится уже путем смысловой окраски. 
К примеру, если человек грубо выругался, или сказал 
«каппа-мезоны» или «мю-мезоны», или назвал извест- 
ное имя, — он уже окрашивает тем, что сказал, какие-то 
части себя в нашем представлении. И в музыке нанесе- 
нием беглой окраски, легким напоминанием иных то- 
нальностей и мелодий можно незаметно воздействовать 
на восприятие слушателя. Эти напоминания могут быть 
очень косвенными, едва уловимыми... 

— Вы имеете в виду многослойность и прерывис- 
тость ассоциаций, когда некоторые ступеньки как бы 
выпадают? 

— Да. Наряду с этим, современное искусство подни- 
мает все новые пласты действительности, заглядывает 
в закоулки духовной жизни, вовлекает в свою сферу 
даже те накопленные человечеством культурные отва- 
лы, которые до сих пор оставались неиспользованными. 
Быть может, из этих отвалов и не добудешь серебра 
или золота, но оттуда будет извлекаться осьмий или 
ванадий. Осьмий не так силен, но и не так груб, как 
золото. На золото можно купить бутылку коньяка, ве- 
селье, яхту, а на осьмий можно овладеть Марсом, то 
есть получить необходимые сведения для полета. 

Искусство, мне кажется, может добиться многого 
также на путях обобщенного изображения. Художникам 
не надо бояться отвлеченности: поправки на эпоху не- 
минуемо внесет самый материал, из которого соткано 
событие. Рассуждения на эту тему есть в повести 
«Еурета Шуапоупа». На алазанских празднествах к 
сидящим у костра гостям приводят мествире— сле- 
пых певцов. Они выходят из темноты шестеро, каждый 
держится за плечо товарища впереди себя, идут один за 
другим, словно нанизанные на вертел. После импрови- 
зированного концерта Пикеринг размышляет вслух об 
искусстве. Это место повести, пожалуй, стоит здесь 
вспомнить. Вот оно: «Помните, я водил вас в Париже 
смотреть «Слепых» старшего Брейгеля? — говорит 
Пикеринг героине.— Шестеро таких же незрячих, как 
эти, бредут гуськом, и передний оступился ‘в канаву, и 
вот уже всем остальным в разной степени передалось 
неблагополучие с вожаком. Только что на ваших гла- 
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зах, Женни, в точности повторилось то же самое собы- 
тие, и подмеченный художником механизм будет дейст- 
вовать в той же последовательности, пока неизменны 
физические координаты, на которых построен мир...» 
Автор солидарен с Пикерингом в том, что цель искус- 
ства не копирование действительности в тесном зеркаль- 
це ограниченного мастерства, а осознание «лотики яв- 
ления через изучение его мускулатуры, в поисках крат- 
чайшей формулы его зарождения и бытия... И дело 
художника уложить событие в объем зерна, чтобы, бро- 
шенное однажды в живую человеческую душу, оно 
распустилось в прежнее, пленившее его однажды 
чудо!» 

Не деланная, а подлинная оригинальность писателя 
вырастает из проницательности его взгляда на жизнь. 
Когда речь шла о количестве координат, на которых 
строится художественный образ, то, конечно, можно за- 
менить это понятие — глубиной проникновения в дейст- 
вительность. Это, в конце концов, то же самое — на 
сколько этажей писатель уходит вглубь, исследуя жиз- 
ненное явление. Наградой за эти труды и преодоления 
является литературная самобытность, рождение своего 
художественного мира, который можно назвать «окрест- 
ностями писателя». Читая книгу, вы входите в мир та- 
ких писателей, как Бальзак, Диккенс или Достоевский. 

Внешне этот художественный мир нередко разитель- 
но отличается от реального. Может, березы будут там 
черные, вода особенно медленная, на небе будут ви- 
сеть два солнца, а не одно... Но мы увидим жизнь и се- 
бя, как в зеркале. Хороший писатель — явление непо- 
вторимое, интересное. В каждом писателе как раз инуж- 
но поддерживать ту исключительность, что составляет 
его талант. К сожалению, критика у нас злоупотребляет 
массажами по шаблону и часто массажирует не те 
литературные железы, которые должны были бы ра- 
ботать. Поэтому порой и театры и драматурги на одно 
лицо — смотришь пьесу, и все известно заранее. 

Мышление в русле привычных представлений и по- 
вторение готовых истин пагубно для искусства. Вот по- 
чему Горький обожал еретиков. Ведь у ортодоксов такие 
скучные, тошные глаза, годные разве только для истреб- 
ления мух. Посмотрит такой на аквариум — рыбы дох- 
нут. Но ортодоксы непогрешимы, обижать их не велят, 
и они размножаются. 
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Общий ход раздумий о повышении емкости произве- 
дения приведет нас к тому, с чего начали. Распустив 
самое искусное и причудливое вязание, находят, что 
все оно состояло из горстки пряжи. Такая же первоос- 
нова литературного образа — язык. Многое в писатель- 
ских поисках зависит от способности повысить грузо- 
подъемность строки, фразы, емкость каждого слова. 

— По распространенному в критике мнению, в Ва- 
шем творчестве заметно внимание к традициям Досто- 
евского. Иной раз Вы как бы вглядываетесь в дальней- 
шие судьбы и сегодняшнюю жизнь некогда открытых 
Достоевским характеров и психологических комплек- 
сов. Об этом часто упоминают в статьях и монографи- 
ях, посвященных Вашим произведениям. Стратонова из 
повести «Еурета 1уапоупа», кажется, сравнивали с 
«человеком из подполья»?.. 

— В конце тридцатых годов, помнится, у меня был 
такой случай. На одной премьере моей пьесы мне ска- 
зали: «С вами хочет познакомиться товарищ С.». С. был 
тогда видным ответственным работником. Я пошел к 
высокому начальству. Он со мной милостиво говорил: 
«Что поделываете? Чем собираетесь порадовать?» И то- 
му подобные дежурные слова. Мимо проходил один зна- 
комый и как-то многозначительно мне улыбнулся. Я 
спросил его потом: 

— Чего вы улыбнулись, когда проходили? 

— Знаете, вы страшно похожи на известного всюду 
номенклатурного товарища С. 

Прошло после этого две с половиной или три неде- 
ли. Я еду на своей «эмке» по Большой Дмитровке иви- 
жу: С. бежит по Дмитровке пешком, с портфелем пол 
мышкой. Оказывается, его успели снять. И теперь уже 
не я на него, а он на меня похож... Вот какая судьба 
интересная. 

В московском. музее Достоевского хранится простень- 
кое, почти школьное перо, которым были написаны 
«Братья Карамазовы». Не лишне учиться у всякого 
хорошего писателя, тем более — у гениальных худож- 
ников, но следование традициям толкуется часто слиш- 
ком упрощенно. 

Основной нерв в характере Стратонова соответству- 
ет настроению повести. В том-то и трагизм некоторых 
ситуаций, что и героиня ни в чем не виновата, и Стра- 
тонов часто`не виноват перед ней. Что он мог сделать, 
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например, за границей? Сказать: «Давай завтра пустим 
газ, умрем вместе»? 

Й на этом фоне выступает мировая история и звучит 
мысль: «Как будто сердце может примириться с болью, 
если она неизбежна...» 

За свою вину, за душевную дряблость Стратонов за- 
платил сполна. Он должен изворачиваться перед люби- 
мой женщиной и получает максимальное наказание: 
это — когда ее рвет в его присутствии... 

— Может, я ошибаюсь, но такое ощущение, что 
Стратонов чуть ли не с первой же встречи обдумывает 
«психологический эксперимент», таит про запас месть, 
предполагая показать Евгении Ивановне злополучную 
беседку? 

— Вначале, возможно, он хотел бы показать бесед- 
ку по-другому: вот как осквернена наша любовь. Бе- 
седка была чиста, хороша, а люди написали грязные 
слова, осквернили ее. Но как он покажет? Она жена 
англичанина, влиятельного друга молодого Советского 
государства, ученого с мировым именем, а он неудач- 
ник, гид, к тому же и в глазах властей меченый. Стоит 
антличанину, возвратившись в Тифлис, выразить неудо- 
вольствие: «Кого вы мне дали!» — и в тогдашние крутые 
времена это бы дорого обошлось Стратонову. Человек 
из смелых — это тот, которому везет, не из смелых — 
которому не везет. Сложные чувства и порыв отчаяния 
толкают Стратонова на месть... 

Шобудительные мотивы душевных движений героев, 
если это живые люди, всегда многообразней, чем прямо 
обозначено автором. Не все так уж ладно, например, в 
характере передовой девушки Поли Вихровой из «Рус- 
ского леса». В ней есть черточки экзальтации, даже ис- 
теричности. Почему она так упорно мечтает о героиче: 
ской смерти? Почему жестока порой в своем правдоис- 
кательстве? Что ее сделало такой? Причины прямо не 
названы, но это печать эпохи. Для вдумчивого читателя 
психологические элементы в характере Поли Вихровой 
сами по себе показывают, откуда это идет. 

— А как возник в Вашей повести мистер Пике- 
ринг — археолог? 

— Англичанин — это другая отправная точка в ам- 
плитуде, в маятнике качания Евгении Ивановны, — от- 
сюда, от Стратонова, к другой стороне. Если Страто- 
нов несчастен — этот благополучен. Если Стратонов 
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доставлял только горе — этот должен был пестовать ее. 
Это материал, который образовался как органическая 
антитеза. 

А археологом Пикеринг стал в повести, наверное, по- 
тому, что с помощью этой профессии легче выразить 
характерную для произведения мысль о связи времен и 
исторической неизбежности. 

— В последние годы в писательской среде неодно- 
кратно возникали дискуссии вокруг понятия — «изуче- 
ние жизни» художником. Каково Ваше отношение кэтим 
спорам? 

— Мне кажется неудачным и скомпрометированным 
само выражение — «изучение жизни». Оно вызывает в 
представлении борзописца с блокнотом, который по 
командировке едет «изучать жизнь». Это производит 
тягостное впечатление. С чем это можно сравнить? На- 
до ли писателю изучать, что такое любовь, закат, него- 
дяй, роза? 

Этим я вовсе не отвергаю способов активного при- 
обретения впечатлений или значения сведений для твор- 
чества. Когда образ складывается, вы должны изучить 
все окрестности этого образа. И тут уже нет такой ме- 
лочи, которая не была бы значительной. Самая кро- 
хотная, ничтожная подробность может изменить все — 
весь пейзаж, всю картину. Человек так устроен, 
что можно уколоть куда угодно иглой, и человек 
умрет. И в искусстве нет не главного, в нем все 
главное. 

Но прежде чем изучать окрестности образа, надо 
хотя бы смутно различать его очертания, слышать рож- 
дающуюся мелодию. 

Стоит еще раз заметить, что писатели прошлого бы- 
ли в другом положении, перед ними была иная действи- 
тельность и специфика персонажей. Можно было не ду- 
мать, на какие деньги живет Евгений Онегин или Гам- 
лет. Теперь изменился и сам человек, и его роль в мире. 
Мы перешли в другой этаж в литературе. Любовные ин- 
триги на манер рыцарских романов в наших условиях 
показались бы банальностью. Любовь занимает совсем 
другое место в человеческом бытии. Чувство любви 
складывается в значительной мере под влиянием иных 
нравственных ценностей, чем во времена Рафаэля де 
Валентена из «Шагреневой кожи». Эта эпоха, мне ка- 
жется, пишется другим инструментом, в другом ключе. 
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К сожалению, многие в искусстве этого не замечают, не 
видят, что в жизни сейчас совсем другая любовь, чем 
поют по радио и декламируют поэты. 

Современному писателю нельзя обойтись без знания 
профессии героя, ибо это социальный привод человека 
с эпохой. Автору нужно знать психологию профессии, 
даже рефлексологию профессии и притом знать все это 
гораздо лучше, чем знает сам герой, ибо если он 
взглянул в микроскоп — и у него плохое настроение, или 
сверил две сделанные в разные десятилетия фотогра- 
фии какой-то дальней туманности — и вдруг у него был 
очень хороший аппетит в этот день,—то надо знать, 
почему и как это произошло... 

— Леонид Максимович, после появления «Русского 
леса» Вас стали звать лесником. Но доводилось слы- 
шать и о других Ваших «профессиях». Верно ли, что 
при одном из чтений повести «Взятие Великошумска» 
военные специалисты заявили, что они теперь считают 
Вас танкистом? А после опубликования «Соти» Вас 
приглашали поехать в качестве ревизора по бумажным 
фабрикам? 

— Это было. Такие оценки со стороны специалистов, 
разумеется, всегда лестны для писателя. Но для худо- 
жественной литературы они имеют значение лишь в той 
мере, в какой изучение профессии героя помогает по- 
стигнуть глубины душевной жизни людей, которые от- 
дают работе основную часть отпущенного им приро- 
дой времени. Из таких знаний возникают убедительные 
психологические характеристики. Маленькая «профес- 
сиональная» деталь способна иногда по-новому осве- 
тить характер. | 

Герой литературы девятнадцатого века, за немноги- 
ми исключениями, не принимал участия в трудовых про- 
цессах. Как уже говорилось, изображение трудового 
источника средств к существованию могло не входить 
в философское уравнение, по которому решалась судьба 
Онегина или Рафаэля де Валентена. В философском 
уравнении, которым определяется судьба персонажей 
советской литературы, вступает в силу профессия ге- 
роя. Переиначивая известное выражение, можно ска- 
зать теперь: она его не за муки полюбила, а она его 
полюбит за то, что у него глаза видят глубже в атоме, 
чем ее глаза, чем мои глаза. Потому что через него ей 
откроется гораздо больший мир. 
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Я вовсе не умаляю значение любви, под аккомпане- 
мент этого инструмента созданы все искусства, все ми- 
ровые шедевры. Но труба судьбы сегодня звучит по- 
другому. Не интересны больше замкнутые в себе тю- 
бовные терзания какого-нибудь герцога Дебройля. Да и 
сам он переменился: этот герцог теперь — известный фи- 
зик. Он в новом качестве — герцог физики де Бройль. 

Сегодня мы находимся в других условиях. И ‘любовь, 
этот старый, почтенный инструмент искусства, должна 
по-иному звучать. в оркестре вместе с другими инстру- 
ментами, которыми буквально преобразуется мир. 

— Кроме того, что уже сказалось по ходу беседы, 
нет ли у Вас, Леонид Максимович, каких-либо дополни- 
тельных пожеланий нашей литературной науке и кри- 
тике? 

— Критика лолжна отвечать за литературу вровень 
с писателями. Это произойдет лишь в случае, если 
творческий уровень критики не будет ниже писательско- 
го. Я иногда шучу, что мог бы написать самую злую 
критическую статью про самого себя, но не делаю это- 
го, чтобы не потерять возможность кормить семью. 
Никто не казнится слабостями книг больше, чем автор. 
Без сомнения, печатный разгром в духе упомянутого с 
блеском бы удался всякому мало-мальски критичному 
к себе литератору, который трезво сознает свои возмож- 
ности. Если критика хочет помогать писателю, она 
должна подходить к его творчеству изнутри, играть вту 
же игру, по тем же правилам, какие придумал он. 

Многие критические статьи еще черпают свое содер- 
жание в отвлеченных эмпиреях. Вместо того, чтобы ска- 
зать: «Уважаемый товарищ Петров или Сидоров, у вас 
на доске стоят фигуры Жб, Б9 ит. д. Вот в эту игру 
и давайте играть!» — такие критики прибегают к за- 
ведомой схоластике, и в нее, как в прокрустово ложе с 
вытяжными рычагами, уклалывают творчество писателя. 
Автор, скажем, играет на фаготе, а к нему лезут со 
скрипичным ключом да еще учиняют разнос. Встречает- 
ся и не вызванная никакой нуждой подозрительность 
к писателю, в иных критических статьях спрятан эта- 
кий намек, мол, знаем, куды гнет, чето хочет. Огляды- 
ваясь назад, на длинный по времени путь, без всякого 
удовольствия вспоминаешь критические истязания, ко- 
торые устраивались с полобных позиций, по заранее 
заданной схеме, с плоским ходом. 
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Нельзя забывать, что сказанное вовремя точное 
слово поддержки — это тоже критика. Таким ободряю- 
щим критиком умел быть А. М. Горький. Когда надо 
было решаться делать ответственные и скорые ходы, и 
там, где я боялся, — это под руку сказанное большим 
человеком: «Хорошо!» —всегда очень помогало, и я за 
это признателен Горькому. 

Странно, но факт — наша критика почти не упоми- 
нает о таланте. А талант — это первенствующее, это 
главное. Есть талант или нет и каков он? Об этом надо 
подумать в первую очередь и сказать в полный голос. 
В литературе должен действовать один закон‚,— чтобы 
каждый работал на сто процентов того, что он может. 
Но талант — это от природы, и ему научить нельзя. Из 
всякого дерева, в конце концов, можно соорудить ги- 
тару, музыкальный инструмент, и разметить на нем ла- 
ды и струны, но что из него исторгнешь? Заведено так, 
что назвать бесталанность ее подлинным именем счи- 
тается чуть ли не признаком дурного тона, во всяком 
случае — поступком нетоварищеским, антисоциальным, 
что ли, неким публичным поношением. Критическая за- 
стенчивость и снисходительность, молчаливое согласие, 
будто все пишущие наделены равными возможностями, 
мешают заметить истинную талантливость, способность 
искусства открывать и показывать то, чего никто не ви- 
дел. 
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